러시아 이민국에서 받은 첫 번째 인상이다. 사무실을 둘러본 후 라덱은 이렇게 말했다.

"우리가 마치 미국 나사(NASA) 우주센터 통제실에 와 있는 듯하다."

직원 서너 명이 일하는 폐쇄적인 사무실 공간으로 예상했지만 현장에 가 보니 칸막이가 없는 열린 사무실이기 때문이다.  

두 번째는 직원들의 친절함이다. 관료주의가 물씬 풍길 것이라고 여겼지만 정반대였다. 옆에서 보니 참 친절했다. 예를 들면 예전에는 서류 복사도 신청자가 직접 복사해 와야 하는데 이제는 직원이 바로 복사할 수 있도록 직원 뒤에 복사기가 마련되어 있었다. 또한 직원이 직접 여기저기 돌아다니면서 서류 작업을 해주었다. 세 번째는 직원들 대부분이 젋어 보였다. 이날 받은 인상 세 가지에서 변화하는 러시아의 모습을 쉽게 읽을 수 있었다.  

이렇게 받은 거주 등록증을 여권과 출입국 신고서와 함께 러시아 여행 중 항상 휴대했다. 출국 심사 때 이 거주지 등록증을 살펴보지도 않았다. 이것을 받으려고 이동한 거리와 시간 등을 고려하면 아쉬웠다. 이를 통해서 외국인 여행자 거주지 등록 의무는 멀지 않은 장래에 폐지되지 않을까 기대한다.

순로롭게 거주지 등록을 마친 후 갈리나 부부는 예약해 놓은 러시아 전통 사우나 바냐로 우리를 안내했다. 차에서 내려 3층짜리 통나무 집을 마주보자 동화 속 바냐 체험을 하러 온 듯했다.

안으로 들어가는 여러 개의 방이 나왔다. 한 쪽 벽에는 러시아 사우나에서 하는 사람들의 다양한 모습을 담은 점토 작품이 걸려 있었다. 아궁이에 불때는 사람, 등을 밀어 주는 사람, 사우나 빗자루로 안마하는 사람, 연못에 수영하는 사람, 자작나무 뒤에서 훔쳐 보는 사람...

어른 대여섯명이 들어가면 딱 적합한 사우나실은 벌써 열로 달구어져 있었다.

사우나실 옆에는 차가운 냉탕이 마련되어 있었다.

편하게 앉아 대화를 나눌 수 있는 거실 같은 방이다.

거실 옆에는 침대가 있는 방 두 개도 갖춰져 있다. 

갈리나 부부는 이 지역에서 꽤 알려진 사우나 안마사를 초대했다. 약 20분 동안 다양한 방법으로 그는 사우나 빗자루로 안마를 해주었다. 그가 안마를 하기 위해 빗자루를 이리저리 내휘두리자 발산되는 열기는 참기가 어려울 정도였다. 안마를 마친 후 내가 샤워장으로 가서 몸에 붙은 나뭇잎을 떼내기 위해 샤워를 하려고 하자 그는 나에게 기억해야 할 조언을 해주었다. 

이날 그는 참나무 가지잎으로 만든 빗자루를 사용했다. 흔히 자작나무 가지잎 빗자루를 사용하지만 그는 향과 효과 면에서 자작나무보다 참나무가 더 강하다고 했다. 우리 일행 다섯 명을 다 안마를 한 후 잠시 우리와 대화를 나눴다. 몇 가지를 정리하면 다음과 같다. 그는 모스크바 연금생활자로 상대적으로 많은 연금을 받는다. 그가 매월 수령하는 연금액은 33,000루블(60여만원)이다. 현재 모스크바 연금생활자의 월 연금액은 20,000루블(37여만원)이다. 그는 러시아 주말농장인 다차를 가지고 있고 일용하는 채소는 직접 이 다차에서 재배한다. 경기가 좋을 때는 사우나 안마사 수입도 솔찬하다. 

러시아 사우나에 술이 없을 리가 없다. 내가 사는 리투아니아에서는 보통 맥주나 보드카를 동시에 번갈아 가면서 마시지를 않는다. 그런데 러시아에서는 보드카를 마신 후 입가심으로 맥주를 마신다.

보드카 안주는 아주 간단했다. 코스탄틴이 양념한 생삼겹살이었다. 양념은 그저 후주와 소금뿐이었다. 생삼겹살을 구입해 그 위에 후추와 소금을 뿌려 1주일 정도 숙성시키는 것이 전부다.

사우나 하면서 즐겨 먹는 음식은 다름 아닌 양고기 샤슬릭이다. 함께 먹은 반찬은 양파와 가지였다.