이제 가을 초기에 접어들었다. 그런데 기온은 겨울이다. 이번 주 내내 바깥 낮 온도가 영상 5도 내외이다. 밤에는 영하 2-4로 떨어진다. 아직 중앙난방이 들어오지 않고 있다. 양말을 두 컬레 신고, 내복과 바지를 입고, 스웨터 두 벌을 입어도 무릎과 손등에는 한기를 느낀다.

이번 1월 한국을 방문했을 때 온기를 좀 그 더 느끼게 위해 조카가 쳐준 천막이 떠올랐다. 딸아이에게 텐트를 치자가 제안했다. 때 마침 아내가 주말에 집을 비웠다. 지방 도시에서 합창단 공연에 참가하기 위해 토요일 떠났다.

여름철 가족과 함께 호수 등 야외에서 휴가를 보내기 위해 4인용 텐트를 3년 전에 구입했다. 그런데 이번 여름에는 한 반도 이를 사용해보지 못했다. 이유는 여름철 관광안내사 출장을 다니느라 가족과 함께 할 시간이 없었기 때문이다. 

"아빠 딸, 우리 텐트 치자."

"와, 좋은 생각이다."

"오늘 우리 텐트에서 따뜻하게 잠을 잔다."

텐트를 치기 시작했다. 딸과 함께 협동하면서 텐트를 쳤다. 생각보다 텐트치기가 어렵고 힘들었다. 자주 사용해봐야 숙달될 텐데 말이다. 

막상 내 방에 텐트를 쳤지만, 공간을 많이 차지했다. 또한 기대한 만큼 텐트 내부가 따뜻하지 않았다. 4인용 텐트는 난방없는 환절기엔 별 다른 효과가 없음을 확인하게 되었다. 그래도 주말 딸과 함께 무엇인가 한 두시간 공동으로 작업했다는 것에 뿌듯한 마음이 든다.

딸과 함께 텐트 속에서 잠을 자고 일찍 일어난 후에 내 이불을 딸 이불에 덮어주었다. 일요일 오전 10시에 일어난 딸아이가 "아, 정말 따뜻하게 잘 잤다."라고 말했다. 하지만 내 마음에 웃음이 맴돌았다. 

'아빠 이불 때문이겠지.'

한국도 연일 낮 온도가 30도가 넘는 폭염이 계속되고 있다. 북동유럽 리투아니아도 이번 여름에는 믿어지지 않을 정도로 낮 30도가 넘는 날이 자주 있다. 하지만 밤온도는 20도 이하이다. 유럽에서 20여년을 살고 있으면서 한국과 가장 큰 차이 중 하나가 바로 이불이다.

▲ 8월 3일 리투아니아 일기 (화면캡쳐: orai.lt)

한국은 여름철에 얇은 여름철용 이불을 사용한다. 그런데 유럽에서 내가 겪어본 바로는 따로 여름철용, 겨울철용 이불이 없다. 물론 지중해 남유럽 사정은 다를 수도 있을 것이다.

▲ 일년 내내 같은 이불을 덥고 잔다.

우리집은 일년 내내 같은 이불이다. 물론 한달에 한 번 정도는 이불천을 갈아준다. 손님이 올 때마다 새로운 이불천으로 교체한다. 기회따라 햇볕에 이불을 말리기도 한다. 일년 내내 이불이 같은 이유는 무엇일까? 간단하다.

겨울철 실내온도와 여름철 실내온도가 20도-23도로 거의 비슷하기 때문이다. 물론 지난 7월 중순처럼 낮온도가 35도 정도 올라가면 이불을 덮지 않고 잔다. 그래도 새벽이 되면 기온이 떨어져 자고 일어나면 이불이 몸을 감싸고 있다.

* 최근글: 유럽 불볕더위 속 비키니 기상캐스터 화제