▣  빌뉴스=글·사진 최대석 전문위원 chtaesok@hanmail.net 

지난 7월23일에서 30일까지 62개국에서 2344명이 리투아니아 수도 빌뉴스에 모여 제90차 세계에스페란토대회를 개최했다. 한국에서도 33명이 참가해 2007년 세계에스페란토청년대회 유치를 위한 물밑 작업을 했다. 이번 세계대회는 리투아니아 역사상 가장 큰 규모의 국제대회로 기록됐다. 언어가 서로 다른 사람들이 만나는 회의에선 늘 통역과 번역이 수반되지만, 이 대회에선 모든 회의와 공연, 강연 등이 오로지 에스페란토 하나만으로 이루어졌다. 어떤 이들은 이를 두고 기적이라 칭하기도 한다. 

한국 2007년 청년대회 물밑 작업 

에스페란토는 자멘호프(1859~1917) 박사가 1887년 바르샤바에서 발표한 세계 공통어를 지향하는 국제어다. 그가 태어난 옛 리투아니아 대공국령인 지금의 폴란드 비아위스토크는 당시 여러 민족이 각기 다른 언어를 사용함으로써 의사소통이 어려워 민족간 불화와 갈등이 빈번했다. 이에 그는 모든 사람이 쉽게 배울 수 있는 중립적인 공통어를 만들어야겠다고 결심하고, 유럽 언어의 공통점과 장점을 활용해 규칙적인 문법과 쉬운 어휘를 기초로 에스페란토를 창안했다. 

빌뉴스 대회는 1905년 세계에스페란토대회가 프랑스 해변도시 볼로뉴에서 최초로 열린 지 100년을 맞이한 기념비적 대회였다. 세계대회는 그동안 1차, 2차 세계대전으로 인해 열리지 못한 경우를 제외하고 매년 나라를 돌아가며 지속적으로 열리고 있다. 이번 대회는 ‘세계에스페란토대회-문화간 대화 100년’이라는 주제로 열렸다. 특히 리투아니아인, 폴란드인, 루테니아인, 유대인, 카라이마인 등 수많은 문화와 언어가 수세기에 걸쳐 공존한 빌뉴스에서 열려 더욱 의미를 더했다. 

에스페란토가 정말 언어적 기능을 다하고 있는지에 의문을 가지는 사람들이 많을 것이다. 이 세계대회는 이런 궁금증을 해결해주는 가장 큰 통로 역할을 한다. 불가리아의 농부, 인도의 맹인, 브라질의 대학교수, 리투아니아의 앳된 소녀, 영국의 구순 할아버지, 독일의 노벨상 수상자 등 다양한 나이와 직업의 사람들이 모여 통역 없이 진행된 개막식을 지켜보고 있으니, 공통어야말로 인류를 하나 되게 하는 유일한 수단임을 확신할 수 있었다. 

에스페란토 창안자의 손자이자 에스페란티스토인 루이스 자멘호프는 대회 개막식에서 한 세기가 지났지만 민족간 반목과 혐오감은 여전히 청산되지 않고 있고, 강한 민족의 언어는 약한 민족의 언어를 지속적으로 위협하고 있다면서 100년 전 제1차 세계에스페란토대회에서 행한 할아버지의 연설문 한 대목을 낭독해 많은 공감을 얻었다. 


△ 1905년 프랑스 볼로뉴 대회 이후 세계에스페란토 대회는 100년째다. 이 대회는 리투아니아 역사상 가장 큰 규모의 국제대회였다.

“지금 처음으로 수천년의 꿈이 실현되기 시작했다. 여기 프랑스의 작은 해변 도시에 수많은 나라에서 온 사람들이 모였다. 서로 다른 민족인 우리는 낯선 사람으로 만난 것이 아니고, 서로에게 자기 언어를 강요하지 않고 서로를 이해하는 형제로 모였다. 오늘 영국인과 프랑스인, 폴란드인과 러시아인이 만난 것이 아니라, 바로 사람과 사람이 만났다.” 

발다스 아담쿠스 리투아니아 대통령은 “제1차 대회가 열린 지 100년이 되는 해에 리투아니아 수도 빌뉴스에서 대회가 열린 것에 대단히 기쁘다. 특히 리투아니아는 자멘호프가 에스페란토 최초의 책을 저술하고, 세계 사람들을 결속할 희망을 키운 나라다. 항상 다양한 민족들이 평화롭게 산 리투아니아는 인류의 통일을 이루고자 한 자멘호프를 높이 평가하고 있다. 에스페란티스토 공동체는 다양한 민족간 연대의 완벽한 본보기다”라고 축하했다. 

마쓰우라 고이치로 유네스코 사무총장은 이 대회에 보낸 메시지에서 “우리가 알고 있듯이 에스페란토는 세계 도처에서 언어가 서로 다른 사람들간의 대화를 용이하게 할 목적으로 만들어진 언어다. 모든 이들에게 개방된 문화간 대화의 제안은 공통어와 관련된 국제간 동의를 이루는 꿈으로 향하게 한다. 보편적이고 세계적인 목적을 지닌 에스페란토야말로 문화와 언어를 연결시키는 독특한 도구다”라고 말하면서, 서로 다른 문화 정체성을 지닌 사람과 단체의 조화로운 공존을 위해 함께 노력할 것을 촉구했다. 

세계대회 참여하는 재미로 사는 사람들 

일주일간 지속된 대회는 대회 주제의 심도 있는 논의를 비롯해 다양한 행사로 가득 차 있었다. 대회대학 프로그램에서는 세계 각국의 유수한 대학의 교수들이 나와 천문학, 인문학, 언어학, 문학, 수학, 정보학, 민속학 등 다방면에 걸쳐 강의를 했다. 작가, 방송인, 기자, 법률인, 철도인, 교직자, 자연치료사, 채식주의자, 고양이애호가, 과학자, 동성연애자, 무국적주의자 등 많은 에스페란토 단체들이 회의를 가졌다. 특히 에스페란토 작가협회는 국제펜클럽에 정식으로 등록돼 있으며, 활발한 활동을 하고 있다. 

이러한 학술 및 회의 프로그램 외에도 ‘민족의 밤’을 통해 참가자들은 대회 개최국가인 리투아니아의 민속복장, 민요, 민속춤, 민속음악 등을 접할 수 있었고, 악기 연주회, 노래 및 연극 공연 등 여러 문화행사가 마련됐다. 다양한 관광행사도 열렸다. 예술을 좋아하는 대회 참가자들이 직접 자신의 재능을 선보이는 ‘국제 예술의 밤’도 인기 프로그램 중 하나였다. 한국인 참가자 최윤희씨의 한국춤 공연은 관객들의 많은 갈채를 받았다. 

자멘호프는 이슬람교이든, 유대교인이든, 기독교이든 모두가 신의 아들임을 역설하면서 종교간 대화를 강조했다. 가톨릭교, 개신교, 바하이교, 불교, 오오모토교, 원불교, 정령교의 에스페란티스토들이 분과모임을 개최했다. 특히 한국에서 발생한 원불교는 1980년 에스페란토를 도입해 교서를 꾸준히 에스페란토로 번역해왔고, 교립 원광대학교에 에스페란토를 교양강좌로 개설하는 등 상대적으로 적극적인 활동을 펴왔다. 원불교 에스페란토 운동 25주년을 맞아 이번에 처음으로 분과모임을 열어 원불교 활동을 소개해 참가자들의 큰 관심을 불러일으켰다.


△ 대회기간 중엔 종교 행사도 많이 열렸다. 1980년에 에스페란토를 도입해 적극적인 활동을 펴온 한국 원불교 분과모임도 큰 관심을 불러일으켰다. 

1994년 게임이론으로 노벨 경제학상을 공동 수상한 독일의 젤텐 박사는 “나는 젊은 시절 에스페란토 운동을 하면서 알게 된 엘리자베트와 결혼을 했으며, 국제어 에스페란토는 지금도 우리의 삶에 아주 중요한 영향을 미치고 있다”라고 말했다. 한국 부산에서 온 정현주씨는 “에스페란토를 한 지 이제 5년이 되었다. 언어적 열등감 없이 여러 나라에서 온 사람들과 자유롭게 대화할 수 있어 너무 좋다. 일년간 열심히 집안일을 하고, 세계대회에 참가하는 재미로 살아가고 있다”라고 했다. 

50년 동안 에스페란토 운동을 열성적으로 하고 세계대회를 무려 20번이나 참가한 세르비아의 시골 할아버지 몸칠로 크르스치는 “나는 시골에 살고 있지만 일본, 독일, 브라질, 토고 등에 사는 친구들과 편지를 주고받으며 늘 세계와 함께 숨쉬고 있다”라고 말했다. 리투아니아에서 온 고등학생 인드레 필레츠키테는 “엄마에게서 에스페란토를 배웠다. 에스페란토는 외워야 할 많은 예외를 가진 복잡한 문법을 지니고 있지 않아서 좋다”라고 말했다. 

세계에스페란토청년회 사무총장인 알렉스 카다르 페트로는 “우리 청년회에서는 에스페란토 사용자들의 여행을 돕고자 무료로 숙박을 제공하는 사람들의 주소목록을 담고 있는 ‘파스포르타 세르보’ 책을 해마다 펴내고 있다. 이를 통해 젊은이들이 피상적으로 여행을 하는 대신 현지인과 함께 어울리면서 더 심도 있게 여행하는 데 기여한다”라고 말했다. 

공식언어만 20개인 유럽연합의 대안 

전세계에서 에스페란토 사용자는 과연 얼마나 될까라는 물음에 답하는 것은 고전음악이나 바둑을 좋아하는 사람들이 얼마나 될까라는 물음에 답하는 것과 유사하다. 여러 차례 세계에스페란토협회장을 지낸 함프리 톰킨 박사는 기자회견에서 “에스페란토 사용자 수는 여러분들이 추정하는 것보다 많고, 우리가 기대하는 것보다는 적을 것이다”라고 답했다. 세계에스페란토협회장인 레나토 코르세티 박사는 “최근 들어 에스페란토에 대한 관심이 증대하는 이유 중 하나는 영어의 우월적 지위에서 파생된 언어 문제의 심각성이 드러나고 인터넷 보급이 확산되고 있기 때문이다”라고 진단했다. 

정치·경제·통화 분야에서 완전한 통합을 이뤄가는 유럽연합은 여전히 언어 문제로 골머리를 앓고 있다. 더욱이 2004년 10개국이 추가돼 공식언어만 20개가 된다. 이에 따른 통역사와 번역사의 충원 및 예산 등 중대한 문제에 직면해 있다. 이에 지배적인 언어인 영어를 공식언어로 채택하자는 움직임도 일고 있지만, 각국의 이해관계로 합의를 이끌기가 불가능할 것으로 보인다. 이런 상황에서 자주 등장하는 대안이 바로 중립적인 언어 에스페란토다. 에스페란토가 유럽연합의 언어로, 나아가 세계 인류의 공통언어가 되어 말이 같은 자국민간에 모국어를 사용해 이를 보호하고 더욱 발전시키는 한편 말이 다른 민족간에 에스페란토를 사용해 상호이해와 평화를 이루는 날이 언제 올지 사뭇 기대된다. 

* 이 기사는 한겨레21 제572호 2005년 8월 16일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스=글·사진 최대석 전문위원 chtaesok@hanmail.net 

<한겨레21> 제508호(2004년 5월3일치)에도 이미 소개된 적이 있는 에드문다스 바이출리스(46)씨. 리투아니아의 라트비아 접경지대의 소도시 자가레에 사는 그는 여전히 버리는 냄비를 모으고 있다. 자신의 목조 가옥 지붕과 벽에는 점점 더 냄비가 불어나고 있다. 그의 집은 이제 이 지방의 명물이다. 

그런데 별난 취미에만 빠져 있을 것 같던 바이출리스씨가 근래에 정치·사회 문제를 자신의 독특한 행위예술로 끌어오고 있다. 지난해 국회의원 선거 유세장에 그는 주검을 넣는 관을 등에 메고 나타냈다. 그리고 올해는 뒷걸음질로 자가레의 주요 거리를 걸어다녔다. 그의 가장 최근 작품은 군청 소재지 중심가에 세운 목조각품. 목조각품에는 주소가 쓰인 여덟개의 나무판자가 달려 있다. 매달린 나무판자는 바람이 불 때면 이리저리 흔들린다. 이 조각품이 이정표처럼 보이는지 지나가던 행인들이 갈 길을 묻듯이 다가간다. 

이 여덟개의 주소는 밀주를 제조해 판매하는 곳이다. 그렇다면 이 주소는 어디서 얻었을까. 밀주 파는 곳이라면, 당연히 술 취한 사람이 가장 잘 알 것. 너무 취해 해롱거리지만 않는다면 말이다. 그는 술 취한 사람들에게 어디서 술을 샀느냐고 물어 이 주소를 얻었고, 맥주 반ℓ 값을 치렀다. 어떻게 알았는지 조각품을 세운 지 몇분 뒤 경찰이 들이닥쳐서는 교통 혼란을 초래한다며 철거 명령을 내렸다. 

바이출리스는 “대낮에도 길거리에서 술 취한 사람을 많이 볼 수 있다. 리투아니아 전체가 취해서 돌아가고 있다. 그런데 이런 밀주 제조와 판매는 경찰 등 공권력의 비호 없이는 이루어질 수 없다. 밀주에 관해서라면 마피아들과는 맞장이라도 떠보겠는데 공권력은 어떻게 상대해야 할지를 모르겠다”며 이 작품을 구상하고 만든 배경에 대해 설명했다. 이런 반밀주 행위예술에 대해 그를 “정의감에 불타는 사람”이라고 찬사하는 사람도 있고, “미친 사람”으로 취급하는 사람도 있다. “당장 정신과 치료를 받아라. 의료보험이 유료가 되기 전에”라는 험담을 퍼붓기도 했다. 바이출리스씨의 다음 예술작품은 무얼까. 벌써부터 궁금해진다. 

* 이 기사는 한겨레21 제567호 2005년 7월 12일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스=글·사진 최대석/ 자유기고가 chojus.com 

2월 초순 사순절 시작을 앞두고 세계 도처에서 사육제가 열렸다. 

북유럽 발트해 동쪽 연안에 접해 있는 가톨릭 교도가 많은 리투아니아에서도 예외 없이 전국 각지에서 사육제가 열렸다. 유럽 여러 나라에서 행해지고 있는 사육제와 유사하나 리투아니아의 행사는 혹독한 겨울을 쫓아내고 봄을 맞이하는 데 무게를 두고 있다. 리투아니아는 이날을 ‘우즈가베네스’라 명명한다. 이는 ‘금식을 시작하기 전 기쁘게 많이 먹는 것’을 의미한다. 이날은 국경일은 아니지만 리투아니아인들이 즐기는 가장 중요한 민속축제 중 하나이다. 금식 계절인 사순절을 앞두고 마지막으로 고기를 먹고 유쾌하게 보내는 날이다. 부활절이 양력이 아니라 월력에 따라 정해지므로 이 축제는 해마다 날짜를 달리한다. 이 축제는 부활절 7주 전 마지막 날인 화요일에 열린다. 보통 양력 2월5일과 3월8일 사이에 있다. 올해는 2월8일에 열렸다. 이 행사는 일·월·화요일 사흘간 행해지고 화요일에 그 절정을 이룬다. 

배가 부르도록 12번 식사? 

기독교적 행사지만 리투아니아의 우즈가베네스는 봄을 맞이하고 풍작을 기원하는 의식을 거행하던 기독교화되기 이전의 고대 풍습 요소들이 들어 있다. 전통 종교의 봄맞이 대동놀이가 기독교의 ‘참회 화요일’ 의식과 융화되어 가장 행렬 등의 형태로 오늘날까지 전해내려 오고 있다. 19세기까지도 우즈가베네스에는 미신과 주술 등이 널리 알려졌다. 우즈가베네스에는 푸짐한 음식뿐만 아니라 익살, 해학, 미신, 점보기 등으로 가득 차 있다. 이날 등장한 고대부터 널리 먹었던 음식인 슈피니스가 눈길을 끌었다. 이는 돼지의 발이나 꼬리 혹은 머리에다 완두콩, 콩, 옥수수, 감자 등을 섞어서 기름기 있게 요리한 음식이다. 이 음식을 먹던 중 꼬리를 먼저 발견하는 사람이 그해 가장 먼저 결혼한다고 전해진다. 또 다른 음식은 밀가루, 우유, 달걀을 섞어서 만든 부침개인 블리나이다. 이는 색깔이 노랗고 모양이 둥글어 태양을 상징한다. 사람들은 이날 이 부침개를 가능한 한 많이 먹어 쨍쨍한 해가 빨리 봄을 가져오기를 기원한다. 이날은 하루 종일 배가 부르도록 가능한 한 12번 식사를 한다. 이렇게 해야 일년 내내 배가 부르게 지낼 수 있다. 

△ 여러 가지 옷으로 분장을 하고 마을 전체를 무리지어 돌아다니는 것이 이 민속축제의 핵심요소 가운데 하나이다. 

이날 쉴 새 없이 이웃이나 친구, 친척들을 방문해 다양한 놀이를 하면서 보낸다. 이렇게 돌아다녀야 풍년이 된다. 온 눈밭을 썰매나 판자를 타고 다닌다. 눈밭에 뒹구는 것도 빼놓을 수 없다. 이 모두 풍년을 약속한다. 아가씨들을 가장 높은 언덕으로 올라가도록 한다. 높이 올라갈수록 대마가 크게 자란다. 최대한의 높이로 그네를 탄다. 이 또한 대마의 풍년을 기원한다. 이날 실로 천을 짜면 벌레들이 배추밭을 헤집고 다닌다. 숫돌로 낫이나 칼을 갈면 여름에 폭풍이 와서 지방을 날려버린다. 이런 믿음 때문에 이날 사람들은 일을 하지 않고 먹고 노는 데 푹 빠진다. 

우즈가베네스에 빠질 수 없는 것은 온 마을을 소란스럽게 돌아다니는 가장 행렬이다. 여러 가지 옷으로 분장한 사람들이 마을 전체를 무리지어 돌아다닌다. 이들은 유대인, 집시, 걸인, 천사, 악마, 저승사자, 의사, 마녀 등으로 옷을 입는다. 한편 얼굴에는 말, 염소, 황새 등 동물이나 각양각색의 기이한 탈을 쓴다. 남자는 여장을 하고, 여자는 남장을 하기도 한다. 옛날 성직자를 제외한 마을 공동체의 모든 사회계층이 함께 이 축제에 참가했다. 돌아다니면서, 때때로 발을 쿵쿵 구른다. 이는 겨울 내내 잠들었던 땅을 깨워 농사철을 준비하라는 뜻이다. 

늙은 여성 ‘모레’ 인형 태우기 

이날 중요한 등장인물은 홀쭉이를 상징하는 카나피니스(대마인, 삼베옷을 입은 이)와 뚱뚱보를 상징하는 라슈니니스(비계인, 소시지를 온 몸에 두른 이)다. 이들은 가장 행렬 중 서로 싸움질을 하면서 분위기를 이끌어간다. 리투아니아 민속에 유대인과 집시가 등장한 것은 19세기 상업이 활발해지기 시작한 때부터다. 한편 이날은 다양한 인형들을 만들어 담이나 나무 위에 걸어놓는다. 이날 대표적인 인형은 겨울과 봄의 싸움을 상징하는 늙은 여성 모레이다. 이 모레는 오른손에 빗자루, 왼손에 도리깨를 들고 있다. 이는 지난해 수확물에 계속 도리깨질을 해야 할지, 아니면 봄맞이 대청소 비질을 해야 할지 아직 결정을 못했음을 의미한다. 해가 질 무렵 사람들은 이 거대한 모레 인형 주위에 모여 모레를 불태운다. 이는 겨울을 쫓아내고 봄을 맞이하는 의식이다. 이렇게 이들은 모레를 태운 자리에 장작불을 피워놓고 다음날 새벽 첫닭이 울 때까지 노래와 춤과 음식으로 축제를 만끽한다. 

△ 겨울과 봄의 싸움을 상징하는 인형 ‘모레’. 리투아니아인들은 ‘모레’를 불태우면서 겨울을 쫓는다. 

이날 점을 치는 일도 빠지지 않은 풍습이다. 한 예로 접시 세개를 준비한다. 흙으로 가득 채운 접시, 반지를 올려놓은 접시, 그리고 루타(순결을 상징하는 식물)로 만든 화관을 올려놓은 접시다. 눈을 감은 아가씨가 이 세 접시 중 하나를 선택한다. 반지 접시를 잡으면 부활절 뒤에 곧 시집을 가고, 화관 접시를 잡으면 노처녀로 남게 되고, 흙 접시를 잡으면 부활절 뒤 곧 죽는다. 

우즈가베네스는 지금도 어린이들이 아주 좋아하는 축제이다. 이날 점심식사로 집에서 만든 부침개를 싸간다. 그리고 학교 운동장이나 공터에서 “겨울아, 겨울아, 썩 꺼져!”를 외치면서 모레 인형을 불태우고 가져온 부침개를 나눠먹는다. 학교가 파하자마자 분장을 하고 탈을 쓰고 친구들끼리 삼삼오오로 집집마다 돌아다니며 구걸한다. 그냥 구걸하지 않고 나름대로 촌극을 연출한다. 사람들은 한해의 행운을 기원하면서 부침개나 사탕, 과일, 돈을 이들에게 기꺼이 보시한다. 

룸쉬쉬케스 민속촌, 거대한 부침개 선보여 

리투아니아에서 우즈가베네스 축제로 가장 유명한 곳은 수도 빌뉴스에서 서쪽으로 70km 떨어진 룸쉬쉬케스 민속촌이다. 호수로 둘러싸인 소나무숲 속에 여러 개의 구릉지에 지방별 전통 가옥을 지어놓고 선조의 삶을 엿볼 수 있도록 해놓았다. 매서운 영하 10도의 날씨임에도 행사장에서 수km, 심지어 인근 고속도로변까지 차들이 빽빽이 들어섰다. 전국 각지에서 수만명이 운집해 이 행사가 리투아니아인들에게 지니는 의미를 한눈에 엿볼 수 있었다. 

△ 축제의 백미는 거대한 부침개를 만드는 것이다. 지름 90cm 크기의 블리나이를 만드는 장면.

전통가옥 마당마다 민속가무단이 자리를 잡고 방문객들에게 춤과 노래와 놀이로 유쾌한 시간을 이끌었다. 널판자 끌고 빨리 돌기, 막대기 타고 빨리 돌기, 남녀가 짝을 이루어 톱질 빨리 하기, 짚낭으로 상대방을 땅에 떨어뜨리기 등 다양한 전통놀이들이 여기저기서 펼쳐졌다. 이날 행사의 백미는 최대 규모의 블리나이를 만드는 것이었다. 숯불에 지름 1.5m의 프라이팬을 올려서 지름 90cm의 블리나이를 만들어 이 부분에서 리투아니아 최고 기록을 세운 것으로 알려졌다. 밀가루 2kg, 물 1.5ℓ, 달걀 30개로 부침개를 만들었다. 이를 지켜본 관객들은 거대한 부침개를 고루 맛볼 수 있었다. 

리투아니아의 우즈가베네스는 비록 음식과 놀이에서는 다르지만, 봄이 오는 문턱에서 온 마을 사람들이 신명나게 대동놀이로 공동체의 결속을 다지고 따뜻한 봄날을 기다리며 농사의 풍년을 기원한다는 점에서 한국의 정월대보름을 연상케 한다. 부침개를 얻으러 아파트를 방문하는 리투아니아 아이들에게서 어린 시절 오곡밥을 얻으러 동네를 돌아다니던 모습이 떠오른다. 찰밥을 많이 먹을수록 좋다고 하듯이 여기 사람들도 12차례나 먹어야 일년 내내 배고프지 않다는 말을 하는 것이 서로 유사하다. 전통를 사랑하고 지키는 리투아니아인들의 신명난 축제를 가까이에서 느낀 좋은 하루였다. 

* 이 기사는 한겨레21 제548호 2005년 3월 1일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스=글·사진 최대석/ 자유기고가 http://chojus.com 

요즘 리투아니아에서 가장 뜨겁게 타오르는 화두는 ‘5월9일’이다. 

이날은 ‘위대한 조국 전쟁’으로 부르는 제2차 세계대전의 승리의 날로서 옛 소련을 계승한 러시아의 최대 경축일이다. 1939년 독일의 폴란드 침공으로 시작된 제2차 대전에서 소련군은 1945년 5월9일 체코 수도 프라하에 입성함으로써 독일군이 점령했던 유럽 지역 대부분이 연합국의 손에 들어온다. 스탈린은 승전을 선언하는 특별연설을 했고, 이날은 소련시대 가장 큰 국경일로 자리잡았다. 러시아는 오는 5월9일 ‘승리의 날’ 60돌을 맞아 사상 최대 규모의 기념행사를 치를 예정이다. 러시아는 게르하르트 슈뢰더 독일 총리, 자크 시라크 프랑스 대통령은 물론 유럽연합 회원국 25개국 정상을 비롯해 후진타오 중국 국가주석, 고이즈미 준이치로 일본 총리 등 세계 55개국 정상들에게 초청장을 보냈다. 특히 남북한 정상들에게도 초청장을 보낸 것으로 알려져 이 기간 중 남북한 정상회담이 열릴 가능성이 점쳐지는 등 이 기념행사는 벌써부터 세계인의 주목을 받고 있다. 

종전 뒤 붉은 군대가 36만명 살해 

유럽연합 회원국이자 옛 소련연방에 속했던 발트 3국인 에스토니아, 라트비아, 리투아니아 정상도 초청장을 받았다. 하지만 막상 초청을 받은 이들 정상은 깊은 고민에 빠졌다. 이들 3국 정상은 초기엔 푸틴 러시아 대통령의 초청에 공동 대응을 모색했으나, 최근 러시아인들이 상대적으로 많이 거주하는 라트비아 바이라 비케프레이베르가 대통령은 초청에 응해 기념식에 참가를 위해 모스크바로 갈 것이라고 선언했다. 그러나 발다스 아담쿠스 리투아니아 대통령은 여전히 국내외 여론을 주시하면서 장고를 거듭하고 있다. 리투아니아 역사를 조금만 이해한다면 왜 쉽게 모스크바 기념식에 갈 수 없는지를 금방 알 수 있다. 

1945년 스탈린의 승전 선언으로 연합국과 독일간 전쟁은 끝났지만, 리투아니아에는 해방군으로 가장해 들어온 점령군 소련의 붉은 군대에 저항하는 크고 작은 빨치산 전투가 1950년대 초반까지 이어졌다. 스탈린이 선언한 2차 대전 승전으로 리투아니아는 완전히 독립국가 지위를 상실하고 소련에 점령되었기 때문이다. 1940년 소련의 붉은 군대가 리투아니아를 점령한 이후 36만명이 살해당했고, 48만명이 시베리아로 강제로 쫓겨났다. 한편 1990년 리투아니아가 소련 연방으로부터 독립을 선언한 뒤 소련은 리투아니아에 석유 공급을 중단하는 등 경제봉쇄를 가해 경제적 공황을 초래했다. 1991년 1월 소련군은 리투아니아 반소련 항쟁세력을 무력으로 진압하는 과정에서 14명을 살해하기도 했다. 


△ 리투아니아의 아담쿠스 대통령(왼쪽)과 파울라우스카스 국회의장. 러시아의 승진기념식에 참석하기 전에 점령 책임을 명확히 해야 한다고 주장한다. 

더구나 국제적으로 성대하게 치러질 이번 러시아의 60주년 승전기념식에는 러시아 군대 퍼레이드뿐 아니라 2차 대전 승리의 주역인 스탈린 동상이 화려하게 제막될 예정이다. 스탈린이야말로 수많은 리투아니아 국민들을 살해하고 강제로 추방한 장본인이다. 비록 각국 정상들과 함께한 자리일지라도 스탈린 동상 제막식에 서 있거나 헌화하는 리투아니아 대통령 모습은 상상만 해도 끔찍하다는 것이 리투아니아 국민들의 일반적인 정서다. 리투아니아 국민들은 1990년 공산 체제가 무너지자, 도처에 있던 레닌, 스탈린의 동상을 깨부수지 않고, 이를 시베리아와 자연환경이 유사한 리투아니아 남부지방 그루타스 공원에 모아 소련 점령 역사의 산 교육장으로 삼았다. 

아르투라스 파울라우스카스 리투아니아 국회의장은 최근 리투아니아 국영 라디오 방송과의 인터뷰에서 “5월9일 행사에 스탈린 동상 제막식이 있는 것이 사실이면 리투아니아 대통령이 가서는 안 된다”면서 “리투아니아를 점령하고 수많은 리투아니아 국민들에게 피해를 준 사람의 동상 제막식에 참가하는 것은 살육자에게 경의를 표하는 것으로 비칠 수 있다”고 말했다. 그는 5월9일은 리투아니아엔 경축일이 아니며, 이날부터 반세기의 소련 점령이 시작됐다는 점을 잊어선 안 된다고 덧붙였다. 

라트비아 대통령 “가서 우리 견해 알리자” 

아담쿠스 리투아니아 대통령은 기자회견에서 “러시아와 상호 우호선린 관계를 설정하는 것은 리투아니아가 유럽연합과 나토 회원국이 된 새로운 상황에서 리투아니아가 취하는 가장 중요한 외교정책 중 하나”라고 전제하고, “5월9일이 나치 전체주의에 대한 승리 기념일로 자리매김하는 것은 괜찮다. 하지만 2차 대전의 종말은 반세기 동안 지속된 리투아니아 점령을 수반했다는 역사적 사실을 우리는 잊어서는 안 된다”라고 거듭 강조했다. 


△ 소련군 무장진압으로 사망한 희생자들의 묘지.

소련 점령 전후로 리투아니아 국민 수십만명이 미국으로 이민을 떠났다. 현재 미국에는 리투아니아 전체 국민의 20%에 해당하는 약 70만명의 리투아니아인이 살고 있다. 발다스 아담쿠스 대통령이 일정한 정치적 기반을 두고 있는 미국 리투아니아 교민사회는 최근 푸틴 러시아 대통령의 승전 60주년 기념식 초청에 응해 모스크바에 가지 말 것을 촉구하고 있다. 만약 간다면 이는 소련 지배로 인해 고통받은 많은 사람들에게 엄청난 정신적 충격을 줄 것이다. 이런 시각에서 리투아니아 유명 정치평론가 림비다스 발타트카는 자신의 일간지 <례투보스 리타스>에 쓴 칼럼에서 5월9일 리투아니아가 국가적으로 소련 점령 시대의 사망자와 유배자를 위한 대대적인 추모행사를 열어 자연스럽게 리투아니아 대통령이 모스크바 초청에 응할 수 없음을 알릴 것을 제안했다. 

한편 발트 3국 가운데 가장 먼저 초청에 응하기로 결정한 바이라 비케프레이베르가 라트비아 대통령은 에스토니아 신문인 <에스티 파에발레흐트>와의 인터뷰에서 이렇게 밝혔다. “가지 않으면, 각국 정상들이 나치 전체주의에 대한 승리를 축하하는 대열에서 빠지게 된다. 이스라엘이 이에 문제제기를 할 수 있을 것이다. 가서 어떠한 전체주의든 인류의 적임을 표방하는 데 참가할 것이다. 붉은 군대가 라트비아를 해방시켰다는 기존 구소련식 견해에 반해 우리가 다른 견해를 가지고 있음을 알려야 한다.” 그는 아직 뚜렷한 입장을 보이지 않은 리투아니아와 에스토니아 대통령에 대해 불편한 심기를 드러내고 있다. 이를 계기로 그동안 유럽연합과 나토기구 가입 등 중요한 외교정책에서 공조를 취해온 발트 3국 정상간 결속과 협력에 균열이 생길 우려가 있다. 

‘5월9일’ 초청 관련 누리망 기사들엔 수백개의 댓글이 올라오는 등 누리꾼들도 열띤 반응을 보이고 있다. 한 누리꾼은 “러시아인들이 다른 견해를 피력할 기회를 줄 리 만무하다. 가지 않음으로써 다른 견해로 인해 오지 않았다고 하는 것이 더 효과적 방법일 것”이라고 말했고, 또 다른 누리꾼은 “이제 라트비아 대통령은 흰 까마귀가 되었다. 러시아뿐만 아니라 라트비아도 이제 리투아니아에 압력을 가하고 있다”라고 평가했다. 현재 멕시코 휴양도시에서 겨울 휴가를 보내고 있는 발다스 아담쿠스 대통령을 염두에 두고 한 누리꾼은 “만약 모스크바로 간다면, (휴가에서) 돌아오지 않는 것이 더 낫다”라는 의견을 내놓기도 했다. 


△ 공산체제가 무너지자 도처에 있던 레닌과 스탈린의 동상을 모아 놓은 그루타스 공원.

실용외교인가 명분인가 

러시아 초청으로 서방 각국의 정상들이 모여 붉은 광장에서 전체주의에 대한 승리를 경축하는 것에 무게를 더 두느냐, 아니면 소련의 승전일이 곧 리투아니아에 대한 소련의 점령 시작일이라는 역사적 사실에 무게를 더 두느냐에 따라 선택은 달라진다. 과거의 시대적 아픔을 극복하고 화해와 평화를 위한 정상외교의 기회를 십분 활용하는 실용적 측면을 강조할 것인가, 아니면 5월9일은 러시아의 국경일이지만 리투아니아의 피점령일임을 강조해 명분적 측면을 강조할 것인가. 과연 아담쿠스 대통령이 어떻게 결정을 내릴지 자못 궁금해진다. 

* 이 기사는 한겨레21 제547호 2005년 2월 22일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스=글·사진 최대석/ 자유기고가 chtaesok@hanmail.net



리투아니아 북부의 작은 도시 파스발리스 옆에 있는 발라켈레이 마을에는 ‘기인’으로 알려진 노인이 살고 있다. 그는 청년 수준의 건강을 유지하면서 샴페인병을 부지런히 모으고 있는 페트라스 마야우스카스(67)이다. 그의 집안 풍경의 압권은 넓은 마당 곳곳에 언덕처럼 수북이 쌓여 있는 수많은 샴페인병들이다. 그는 3만개가 넘는 샴페인병을 7년째 모으고 있다. 정년퇴직을 한 뒤 생긴 버릇이다. 그는 일주일에 두 차례 쓰레기장를 찾아 샴페인병, 맥주병, 코낙병을 주워온다. 운이 좋은 날엔 100개까지 주워온 적도 있다. 특히 새해 첫 며칠은 샴페인병을 수백개나 손쉽게 가져온다. 각종 연말연시 파티에서 쏟아져나온 것들이다. 

왜 병들을 모으냐고 물었다. 그는 “샴페인병은 단단하다. 이 병들을 건축자재로 활용해 여기에 건강센터를 지을 계획이다. 다른 병들을 잘게 부숴 시멘트와 섞고, 또 사이사이에 샴페인병을 넣으면 건물이 매우 독창적으로 보일 것”이라고 답한다. 그는 마당 한구석에 샴페인병으로 지은 수영장을 보여준다. 사실 그는 그다지 건강한 생활을 누리지 못했다. 지금은 젊은이 못지않은 건강을 유지하고 있는 페트라스는 38살 때 이미 자신의 노쇠함을 느꼈고, 관절 이상을 비롯한 갖가지 질병에 시달렸다. 이 때문에 10여년 동안 요양소에 머물러야 했다. 이때 함께 요양을 하던 한 여성을 통해 그가 갖고 있던 건강 생활 관련 책들을 탐독했다. 이때 책에서 얻은 건강 지식을 토대로 자기에 맞게 규칙을 정하고 실행에 옮겼다. 

우선 그는 매달 10일간 단식을 했다. 31번째 단식을 하던 달, 그간 그를 괴롭히던 모든 병에서 해방됐다. 그는 이 변화의 기적을 꾸준히 규칙을 실행한 덕분이라 믿었다. 육식은 전혀 하지 않고, 매일 당근즙과 염소우유를 마시고 콩 25g을 먹는다. 당연히 술을 마시지 않고, 담배를 피우지 않는다. 그리고 거의 매일 인류평화와 자신의 건강을 위한 기도, 맨손체조, 냉수욕을 한다. 10km 달리기도 빠뜨릴 수 없다. 페트라스는 걸을 때마다 주문처럼 “가난하지만 건강한 것이, 부유하지만 병든 것보다 훨씬 좋다”고 중얼거린다. “건강한 삶을 살기 위해 아무리 갖은 노력을 다 해도 마음속에 증오, 질투, 적개심 등을 없애지 않고서는 결코 건강을 얻을 수 없어요.” 

* 이 기사는 한겨레21 제543호 2005년 1월 18일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스=글·사진 최대석/ 자유기고가 chtaesok@hanmail.net 

강, 호수, 숲이 많은 리투아니아는 예로부터 사냥과 낚시가 널리 행해졌다. 특히 눈이 많이 오고 날씨가 추운 겨울철엔 숲 속 사냥과 얼음 낚시가 흔하다. 사냥꾼들은 보통 자신이 직접 잡은 짐승의 털가죽이나 머리와 뿔 등을 박제해 집안의 장식물로 활용한다. 이에 반해 낚시꾼들은 자신이 낚은 월척과 함께 찍은 사진을 기념물로 간직한다. 


  
하지만 리투아니아 남부 도시 알리투스에 살고 있는 프라나스 쿨빈스카스 (76)는 자신이 잡은 월척들을 남다르게 보존하고 있어 화제가 되고 있다. 그는 호숫가 집에서 태어나 아버지의 영향으로 어릴 때부터 낚시를 즐겨해왔다. 결혼한 뒤에는 가족과 함께 휴일에는 낚시를 했다. 30여년 전 어느 날 그는 잡아온 곤돌메기를 아내에게 요리를 부탁했다. 하지만 그는 뭔가 아쉽다는 생각이 들어 물고기 박제를 생각하게 되었다. 

“두고 두고 기념할 만큼 큰 물고기를 그냥 요리를 해먹고 쉽게 잊어버리는 것보다 사슴 머리처럼 박제를 해놓으면 좋은 장식품도 되고 오래 기억할 수 있을 것이다.” 그는 이미 동물 박제를 해본 경험이 풍부한 터였다. 그 뒤로 그는 자신이 낚시로 잡은 커다란 물고기의 머리를 박제해왔다. 박제품에는 물고기의 길이, 무게, 잡은 장소 등이 일일이 기록돼 있다. 그가 잡은 최고 월척은 76cm, 19.6kg의 곤돌메기다. 

물고기 머리를 원형대로 보존하고 아가미를 최대한 벌린 상태로 박제를 하기 위해서는 특별한 기술이 필요하다고 한다. 그의 박제 솜씨는 뛰어나 박제 경연대회에서 여러 차례 수상하기도 했다. 국내외 전시회에도 여러 차례 참가했다. 그의 박제 솜씨는 널리 소문이 나 리투아니아 국내뿐 아니라 외국에서도 물고기 머리 박제를 부탁한다. 그가 만든 물고기 머리 박제품 4점을 새 자동차 한대 값으로 사겠다는 한 독일인의 제안을 거절할 만큼 자신의 박제품에 큰 자부심을 갖고 있기도 하다. 

그는 비록 작은 규모이긴 하지만 반지하의 작업실을 깔끔히 정리한 뒤 물고기 머리 박제 개인박물관을 차려놓았다. “찾아오는 손님들이나 단체로 견학을 온 학생들에게 낚시와 박제에 대한 오랜 경험을 이야기할 때가 가장 즐겁고 신나는 날이다.” 

* 이 기사는 한겨레21 제536호 2004년 12월 2일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스= 글 · 사진 최대석/ 자유기고가 chtaesok@hanmail.net 

리투아니아 북서부 텔쉐이 지방, 농가가 드문드문 있는 곰말레이 마을에 상상하기도 힘든 먹을거리로 세상을 놀라게 하는 사람이 살고 있다. 바로 스타니슬라바 몬스트빌례네(56). 그가 먹는 것은 다름 아닌 생모래이다. 남편, 아들과 함께 젖소와 가축을 키우면서 살고 있는 그가 모래를 주식으로 삼은 지가 벌써 6년째. 일주일에 먹는 모래량은 약 30kg이다. 모래 없이는 하루도 살 수 없다는 그는 집 근처 소나무 숲 길가에 있는 커다란 통에 모래를 가득 채취해놓고 생각날 때마다 먹는다. 젖소의 젖을 짜기 위해 풀밭에 갈 때도 보자기에 모래를 싸서 가져간다. 이웃 사람들은 그가 주위에 있는 모래를 다 먹을 것 같아 걱정스럽다고 농담을 한다. 그가 즐겨 먹는 모래가 있는 곳은 모래굴로 변했다. 

몬스트빌례네는 “나에겐 모래가 초콜릿이나 이국적인 과일보다 더 맛있다. 가장 맛있는 모래는 모래알이 작거나 점토가 섞인 모래이다. 모래에 섞인 조그마한 돌멩이, 나무나 풀뿌리는 양념으로 생각하고 그대로 씹어먹는다”라고 말했다. 그는 모래를 씹으면 침이 절로 많이 나와 물이 따로 필요없다고 한다. 모래 이외에 그가 먹는 음식은 국, 빵, 채소와 과일이다. 모래를 먹기 시작한 뒤부터는 고기를 일절 먹지 않는다. 고기를 먹으면 두통이 생기기 때문이다. 모래를 먹는데도 신체기능에 아무런 장애가 생기지 않고 오히려 더 건강해진 것에 대해 아무도 속시원한 답을 해주지 않아 그도 몹시 답답하단다. 

모래를 주식으로 삼기 전 그는 뇌종양, 고혈압, 소화불량, 현기증, 복통 등에 무척 시달렸다. 급기야 병원에 입원까지 했으나 호전되지 않아 그냥 집으로 돌아왔다. 힘겨운 몸을 이끌고 집 옆 숲 속을 산책하는데 길가에 있는 모래가 참 아름다워 보였다. 가까이 다가가서 보자 이젠 입 안에 군침이 돌더니 한번 먹어봐야겠다는 마음이 생겼다. 모래를 한 움큼 집어 먹어보니 그렇게 맛있을 수 없었다. 없던 기운까지 솟아났다. 이후 한동안 모래만 먹었다. 그러자 신기하게도 그동안 앓고 있던 병이 모두 나았다. 그는 인터뷰 중에도 내내 모래를 양손에 움켜쥐고 쉴 새 없이 먹었다. 

* 이 기사는 한겨레21 제529호 2004년 10월 14일자로 이미 보도된 내용이다.

▣  빌뉴스= 글 · 사진 최대석/ 자유기고가 chtaesok@hanmail.net
 
보통 사람들은 일정한 공간에 있는 술집에서 의자에 앉거나 서서 맥주를 마신다. 이런 고정된 일상의 술집에서 벗어나 이동하면서 도시의 아름다운 경관을 감상하고, 숲 속의 길을 즐기면서 술을 마실 순 없을까? 속설에 따르면 특히 맥주를 마시면 뱃살이 나온다고 한다. 그런데 살찌는 걱정을 하지 않고 맥주를 마음껏 마실 순 없을까? 

이러한 환상적인 착안을 실현시킨 사람이 있다. 바로 리투아니아 제2의 도시 카우나스 교외도시인 카르멜라바에 살고 있는 다류스 부드리스(36)이다. 그는 ‘순록 사냥꾼’이라는 술집을 겸한 음식점을 운영하고 있다. 그는 손재주가 뛰어나 자신의 음식점을 직접 설계하고 만들었다. 그의 음식점 내부는 식당 이름에 걸맞게 순록의 뿔 등을 이용한 장식물들이 만들어져 전시되어 있다. “난 잠시도 손을 놀리지 않고는 앉아 있기가 힘이 든다. 지난해 겨울 손님이 없어 한가할 때 가끔 맥주를 마시면서 자전거를 타고 가는 이웃집 아저씨를 생각하면서 움직이는 술집을 구상하게 됐다.” 다류스는 이색 자전거 술집을 만들게 된 계기를 이렇게 설명했다. 먼저 자동차 바퀴 4개를 달고, 그 양쪽에 각각 자전거 페달 5개를 설치했다. 그 위에 자신의 음식점 실내 분위기에 맞춰 원목으로 의자와 탁자를 만들었다. 중간에는 운전사와 종업원이 탈 수 있게 만들었다. 그리고 맨 앞에는 엔진 대신 맥주통을 놓았다. 식당 여종업원이 이 맥주통 위에 올라가 이동하는 동안 음악에 맞춰 춤을 추면서 주위 사람들에게 즐거움을 선사한다. 

페달이 모두 10개지만, 약 20명이 앉을 수 있다. 10명이 페달을 밟으면서 가고 싶은 대로 이동할 수 있다. 이동 속도는 시속 약 6km. 10여명이 함께 자전거도 타면서 맥주도 마실 수 있는 이 술집이 세상에 알려지자마자 큰 인기를 끌었고, 곧 리투아니아의 명물이 되었다. 

“이 자전거 호프를 정식 술집으로 등록해 영업을 하고 싶다. 하지만 술집으로 등록을 하기 위해선 고정된 주소가 있어야 하는데 움직이는 기구인지라 주소가 없는 게 문제”라고 다류스는 애로사항을 토로했다. 그래서 현재 음식점에 딸린 것으로 손님들에게 임대해주고 있다. 젊은이들의 생일잔치나 결혼식 전 피로연 장소로 쓰이고 있다. 기발한 착상과 제작으로 자신의 음식점 홍보를 극대화한 다류스는 요즘 더 빠르고 가벼운 새로운 이동 자전거 술집을 구상하고 있다. 

* 이 기사는 한겨레21 제525호 2004년 9월 9일자로 이미 보도된 내용이다.

▣ 빌뉴스= 최대석/ 자유기고가 chtaesok@hanmail.net

유럽컵 축구대회가 한창 열기를 더해가던 지난 6월27일, 리투아니아에서는 대선이 열렸다. 이날 개표 상황은 시종 긴장감과 역전을 거듭하면서 이변을 속출한 유럽컵 축구만큼이나 파란만장했다. 결국 대선은 52.40%를 얻은 발다스 아담쿠스(77) 후보자가 이겼다. 

처음으로 탄핵된 롤란다스 팍사스 전 대통령의 후임을 뽑기 위한 선거는 6월13일 5명의 후보가 나왔으나 아무도 과반수를 득표하지 못해 다수 득표자인 아담쿠스(30.85%)와 프룬스키에네(21.35%) 두 사람이 나선 결선 투표였다. 개표 초기 상대방 후보가 10%를 넘는 표 차이로 앞서자 아담쿠스 선거 진영은 초상집 분위기였다. 이번에도 지난 2003년 1월 대통령 결선투표 결과가 반복될 것 같은 우려감에서다. 당시 아담쿠스는 35.06%를 얻어 1위를 했지만, 결선투표에서 55%를 얻은 롤란다스 팍사스에게 패했다. 나토와 유럽연합 가입 외교에 진력하고 우익 진영을 비롯한 대부분 후보자의 지지를 받은 아담쿠스 현직 대통령의 재선이 낙관시됐지만, ‘변화와 질서’를 외친 40대의 젊은 팍사스에게 고배를 마셨다. 

70대 후반의 고령이라고 믿기 어려운 열정으로 네 차례의 선거에 나선 그는 1년6개월 만에 다시 대통령 자리에 돌아왔다. 1926년 카우나스에서 태어나 2차대전 중엔 리투아니아 독립운동에 참가했고, 1949년 미국으로 이민을 가 시카고 자동차 부품공장 노동자로 일했다. 1970년 미국 연방환경처에서 27년간 일하기도 했다. 미국에서는 공화당원으로 리투아니아 교민사회를 이끌면서 권익 옹호는 물론 소련의 리투아니아 점령에 반대하는 각종 시위를 주도했다. 

그는 또 스포츠광이다. 고령임에도 젊은이 못지않은 건강을 유지하는 것은 젊은 날부터 운동으로 다져온 몸 덕분이다. 옛 소련에서 독립한 뒤 열린 1993년 대선에서 스타시스 로조라이티스 대통령 후보 선거본부장을 맡으면서 국내 정치에 몸담았다. 1997년 리투아니아로 영구 귀국한 그는 1년도 채 안 돼 1998년 대통령에 당선됐다. 가장 짧은 거주 기간 안에 대통령이 되어 기네스북에도 올랐다. 리투아니아를 하루속히 경제적으로 부강시켜 서유럽 국가에서 3D산업 하청지로 전락하는 것을 막는 일이 과제다. 

* 이 기사는 한겨레21 제518호 2004년 7월 22일자로 이미 보도된 내용이다.

빌뉴스= 글 · 사진/ 최대석 자유기고가 chtaesok@hanmail.net

과거 무시무시했던 옛 소련의 비밀경찰 KGB의 눈을 피해 금서들을 펴낸 비타우타스 안줄리스(74). 그는 1980년 양봉을 하면서 민족주의자 워자스 바제비추스를 알게 되고, 이들은 민족의식을 고취하는 서적과 신앙심을 키우는 종교서적을 펴내기로 뜻을 모았다. 각자 성의 첫 글자를 따서 ‘ab’라는 비밀인쇄소를 만들어, 1990년 리투아니아가 옛 소련에서 독립할 때까지 10여년 동안 철저히 금지된 반체제와 종교 관련 서적들을 몰래 인쇄해 보급했다. 

이 비밀인쇄소는 기막히게 숨겨져 있다. 비타우타스는 언덕 비탈에 위치한 온실에 시멘트 구조물로 수조와 묘목판을 만들고 묘목판 중앙에는 관수용 수도관을 세웠다. 이 수도관을 돌리면 기계가 작동해 수조를 이동시켜서 묘목판과 수조 사이에 틈이 생긴다. 이 틈이 바로 비밀인쇄소로 들어가는 문이다. 그는 수개월에 걸쳐 은밀히 길이 30m의 굴을 경사지게 파고 중간중간에 철문을 세워놓았다. 비밀인쇄소 바로 위가 부엌이고, 부엌과 인쇄소에 벨을 설치해 외부와 의사소통할 수 있게 했다. 마치 첩보영화를 보는 듯했다. 

난공불락의 지하 요새 같은 비밀인쇄소의 내부는 인쇄에 필요한 활자와 활자판을 보관한 방과 인쇄기가 있는 방으로 되어 있다. 비타우타스는 고물 인쇄기 3대를 구해 직접 인쇄기 1대를 만들어 10년 동안 수만권의 책을 펴냈다. 그가 가장 아끼는 책은 1939~40년 스탈린과 히틀러가 발트해 3국을 분할 점령한 내용을 담은 책이다. 현재 당시 사용했던 인쇄기와 서적 등을 잘 보존 전시해 찾아오는 사람들에게 역사 현장을 보여주고 있다. 그의 집 3층 넓은 방엔 리투아니아의 근대와 현대의 지배 체제로부터 탄압받은 출판 역사에 관한 많은 자료를 전시해놓았다. 

당시 비밀경찰 KGB는 어디에서 누가 이런 금지된 서적들을 인쇄하는지 끝내 밝혀내지 못했다. 일가족 몰살의 위험을 무릅쓰고 금서를 펴낸 이유를 묻자, 그는 “언론출판 자유를 통해 역사의 진실과 정의는 어느 시대라도 밝혀져야 한다는 신념을 가지고 있다. 나의 아버지는 소련 점령 초기 지하 간행물을 발간하다가 감옥살이를 했다. 나 또한 누군가가 자신의 생명을 두려워하지 않고 이 일을 해야 한다고 확신했을 뿐”이라고 겸손하게 말했다. 

* 이 기사는 한겨레21 제515호 2004년 7월 1일자로 이미 보도된 내용이다.

빌뉴스= 글 · 사진/ 최대석 자유기고가 chtaesok@hanmail.net

“핀란드 농부는 휴가비까지 지원받는다.” 

핀란드인 농민인 온니 카우피넨(50)은 첨단 선진 농민의 빛과 그늘을 잘 보여준다. 얼마 전 리투아니아 수도 빌뉴스에서 열린 농업박람회에 참석한 그에 따르면 핀란드 정부는 농부의 연간 휴가 25일을 전액 지원한다. 정부는 또 고용된 인부의 연간 125시간의 노동시간 비용을 농부와 반반씩 나눠 부담한다. 즉, 그가 휴가를 보낼 때 그를 대신해 농사일을 할 인부에게 정부가 임금을 지급하는 셈이다. 그 인부도 관청에서 알선한다. 이런 정부 지원 덕에 해마다 느긋하게 해외여행을 즐긴다. 

정부 지원이 있어 좋긴 하지만 성가신 신고 의무도 많다. 젖소 수뿐만 아니라 이들의 신상변동과 관련해서도 일일이 관청에 신고해야 한다. 가령 젖소 새끼가 태어난 뒤 4일, 젖소가 병이 든 뒤 10일 안에 신고해야 한다. 제때 신고하지 않으면 벌금 350유로를 물어야 한다. 아내가 먼저 저 세상으로 떠나는 바람에 경황이 없어 제때 신고를 못했더니 800유로를 물어야 했다. 심지어 경작하는 곡물과 규모도 낱낱이 신고해야 한다. 가끔 관청에서 위성사진을 찍어 실지 경작규모를 확인하기 위해 농장을 방문하기도 한다. 

헬싱키에서 북쪽으로 500km 떨어진 그의 농장은 45ha 초원과 45ha 숲으로 이뤄져 있다. 그는 혼자 이 넓은 농장을 단지 네대의 트랙터로 경작한다. 그는 젖소 50마리를 길러 우유와 고기를 파는 한편, 사료용 귀리와 보리 등도 경작한다. “내가 젖을 짜는 것이 아니고 젖소들이 스스로 자기 젖을 짠다”는 그는 길이 든 젖소는 젖이 일정량이 되면 착유 로봇에 다가가 스스로 젖을 짠다고 말한다. 그는 “기계화와 전산화 덕분에 별다른 어려움 없이 일을 한다”고 덧붙인다. 

그의 요즘 걱정은 최근 동유럽 등 10개국의 유럽연합(EU) 가입에 따른 치열해질 농업 경쟁의 거센 파고다. 핀란드는 1995년 EU 가입 전에는 쇠고기 1kg에 4유로를 받았으나 지금은 1유로밖에 못 받는다. 그래도 휴가비까지 지원받는 핀란드 농민들은 농산물 개방 압력으로 생사의 기로에 서 있는 한국 농민들에겐 부러움의 대상일 뿐이다. 

* 이 기사는 한겨레21 제512호 2004년 6월 10일자로 이미 보도된 내용이다.

리투아니아는 1990년 옛 소련에서 독립한 지 14년 만인 5월1일 유럽연합 회원국가가 됐다. 알기르다스 노메이카는 이런 중요한 역사적 전환기에 리투아니아 어린이들 사이에 큰 인기를 누리고 있는 킥보드를 만들었다. 길이가 무려 9.9m, 폭이 1.53m이다. 이 초대형 킥보드에 유럽연합을 상징하는 색을 칠하고 ‘유로킥보드’라 이름지었다. 노메이카는 폴크스바겐 딱정벌레차를 우선 반으로 잘라 앞과 뒷부분을 6m 철골로 이었다. 이 철골 위에 승객 24명이 서서 탈 수 있는 입석을 만들었다. 승객들이 한쪽 발로 땅을 차면 킥보드가 앞으로 나아간다. 운전자를 위한 자리와 앉아 가는 승객을 위해 세 자리가 더 마련돼 있다. 그는 “승객과 운전자를 위한 25자리는 유럽연합 회원국 25국을 상징하고, 여분으로 만든 좌석 3자리는 앞으로 가입할 3개국을 의미한다”라고 설명했다. 

파란색으로 칠한 앞부분엔 유럽연합 깃발의 별들을 장식했고, 뒷부분엔 유럽연합 모든 국가들의 국기를 세웠다. 2.5t의 무게를 견디도록 철골 구조로 설계했고, 원래 차 모습으로 복원되도록 아주 쉽게 조립할 수 있다. 최고 시속은 약 28km지만, 속도는 승객 24명이 얼마나 잘 호흡을 맞추면서 땅을 차느냐에 달려 있다. 이는 곧 유럽연합 회원국간 얼마나 잘 협력하느냐에 따라 그 성공이 결정됨을 의미한다. 

그는 많은 차들 가운데 장난감처럼 아름답게 보이는 이 유로킥보드를 운전하기가 가장 힘들다고 토로한다. 킥보드 무게는 700kg에 달한다. 누군가의 발이 행여 실수로 킥보드 밑으로 들어가지 않도록 매순간 신경을 곤두세워야 한다. 킥보드를 한번 운전하고 나면 며칠간 팔이 아플 정도다. 그는 “이 킥보드는 엔진이 24기통이다”라고 말했다. 그는 평소 초대형 물건 만들기를 좋아한다. 2003년에 부활절 계란 3만3천개로 길이 10.4x10.4m, 높이 6.5m 크기로 세계 최고의 피라미드를 만들었다. 지난 4월에는 리투아니아에서 가장 큰 1305.72㎡의 국기를 제작했다. 이제 노메이카는 유로킥보드가 세계 기네스북에 오를 그날을 고대하고 있다. 

* 이 기사는 한겨레21 제511호 2004년 6월 3일자로 이미 보도된 내용이다.

[바이출리스] “나는 냄비만 모은다”

빌뉴스=글 · 사진 최대석/ 자유기고가 chtaesok@hanmail.net

라트비아와 접경지대에 있는 리투아니아 소도시 자가레시의 동서를 가로지르는 거리를 지나가다 보면 낡은 냄비들이 빽빽이 주렁주렁 걸려 있는 이색적인 가옥이 눈에 확 들어온다. 이 가옥의 주인은 에드문다스 바이출리스(45)이다. 그는 7년 전부터 알루미늄 냄비를 모아 자신의 목조가옥 외벽과 지붕에 붙이는 별난 취미를 갖고 있다. 

그는 “어느날 집에 있는 더 이상 쓸모없는 알루미늄 냄비를 어떻게 처리할까 고민하다가 벽에 걸어놓는 것이 좋겠다는 생각이 문득 들었다”고 말한다. 그 뒤 냄비가 생기는 족족 벽에 못질을 해 붙였다. 이 기괴한 모습에 주위 사람들이 구경을 오고 또 자신들의 냄비를 기증하거나 팔기도 한다. 

그의 가옥은 수백 개의 크고 작은 다양한 냄비들이 걸려 있는 탓에 ‘옥외 냄비박물관’을 방불케 한다. 초라한 목조가옥이 이젠 이 지방의 관광명소로 변했다. 걸려 있는 냄비의 개수를 묻자 그는 “나도 모른다. 수집가는 수집된 물품의 개수를 헤아리지 않는다”고 답했다. 적으면 실망해서 중도에 포기할 수도 있고, 많으면 만족해서 그만해야겠다는 마음도 생길 수 있기 때문에 개수를 헤아리지 않는 것이 진정한 수집가의 태도라는 설명이다. 

초기에 냄비들의 몰골이 워낙 볼썽사나워 시청에서 도시 미관을 해친다고 철거하라는 명령까지 왔었다. 하지만 “자기 집 장식을 자기 마음대로 하는 자유도 없냐”며 냄비 수집을 멈추지 않았다. 지금은 시의 큰 볼거리가 되었으니, 시도 싫어하지 않는 눈치다. 그는 다양한 옛 물건들도 모은다. 그의 살림집 안으로 들어가면 마치 타임머신을 타고 수세기 전 과거로 회귀하는 느낌이 든다. 옛 사람들이 사용하던 촛대, 종(鐘), 각종 식기(食器), 동전, 차주전자를 비롯해 마당 앞 개울에서 발견한 석기시대 돌도끼, 고대시대 팔찌, 1700년대 주화 등 진귀한 물건이 즐비하다. 

* 이 기사는 한겨레21 제508호 2004년 5월 3일자로 보도된 내용이다.