어린 시절 시골에서 자랐다. 앞에는 넓은 들판이 펼쳐져 있고, 그 앞에는 푸른 동해가 있다. 옆에는 작지도 크지도 않는 강이 흐른다. 뒤에는 비교적 낮은 산이 있다.

봄철 학교에서 집으로 돌아오면 자주 이 산에 올라가 뿌리를 캐먹고, 참꽃(진달래꽃)을 뜯어먹고, 송구(소나무 어린 가지의 껍질)를 벗겨먹고, 찔레순을 꺾어먹곤했다. 그야말로 초근목피(草根木皮) 시절이었다.  

뛰어놀다가 지쳐 공동묘지 잔디밭에 앉아 쉬다보면 자주 마주치는 꽃이 있다. 바로 할미꽃(학명 Pulsatilla koreana)이다. 20여년 동안 유럽에 살면서 가끔 할미꽃과 비슷하게 생긴 꽃을 정원에서 보았다. 하지만 최근 헝가리 에스페란토 친구가 자신의 정원에서 기르는 꽃을 보니 영락없은 할미꽃이었다.
   

좀 더 확인을 하기 위해 자세한 사진을 몇 장 더 부탁했다. 아래 사진이다. 그가 올린 꽃의 이름은 위의 학명에서 koreana만 빠진 Pulsatilla이다. 식물학자가 아니라서 깊이는 모르지만 적어도 내 눈에는 새순, 꽃, 흰 털이 많이 난 잎줄기, 열매 모두가 어린 시절 한국에서 보았던 그 할미꽃이다. 지금까지 유럽에서 보았던 할미꽃 비슷한 것과는 사뭇 달라보인다. 

[Foto:  Erzsébet Tuboly; fonto: http://www.ipernity.com/home/33065]


헝가리 친구의 정원을 예쁘게 장식하고 있는 이 할미꽃을 보니 한 때 조금 살았던 헝가리와 30년을 살았던 한국의 고향 봄이 무척 그리워진다. 헝가리에서 할미꽃은 야생에서 드물게 볼 수 있고, 보호식물이다. 

* 최근글: 글과 말의 위력을 잘 보여주는 한 편의 동영상 

"아빠, 내가 얼굴에서 발까지 나오는 사진을 빨리 찾아줘."
"어떤 사진?"
"그러니까 한국에 갔을 때 산에서 내가 팔을 머리 뒤로 한 사진이잖아."
"한국여행 사진을 같이 한 번 보자."
"아빠, 바로 이 사진이야!"
"이 사진이 좋아?"
"내가 예쁘게 잘 나왔잖아. 최고야!"

며칠 전 초등학교 2학년생 딸아이와 한 나눈 대화이다. 한국에 다녀온지 벌써 만 2년이 다 되어가는 데 그때 찍은 사진을 기억하고 있었다. 최근 엄마와 요가일래는 한 인터넷 사이트에 요가일래의 전신과 얼굴 사진을 보내고자 했다. 그래서 요가일래는 한국에서 찍은 자신의 전신 사진을 택했다. 이 사진은 대구에서 찍은 사진이다.

2008년 8월 한국을 방문한 가족 전부가 대구 앞산 꼭대기에 올라갔다. 이때 요가일래는 대구 시가지를 배경으로 포즈를 취했다. 앞산은 대구를 상징하는 산이다. 중학교 다닐 때 친구들과 함께 월배 쪽에서 앞산 꼭대기를 넘어서 대명동 쪽으로 내려온 것이 가장 기억에 떠오른다.

당시 등산로가 없는 길을 친구 4명이 의기투합했다. 무조건 위로 위로 향했다. 지금 생각하니 정말 아찔한 모험이었다. 고등학교 때는 혼자 머리도 식힐 겸 주말에 종종 앞산을 등산하곤 했다.    

앞산에서 찍은 자신의 전신 사진이 최고다고 하는 요가일래의 말에 웬지 흐믓한 마음이 일어난다.
"너, 이 앞산이 어떤 산인 줄 아니?"
"몰라."
"바로 이 산이 있는 대구에서 아빠가 어린 시절을 보냈어. 아빠 고향이지."