또 다시 주말이 왔다. 어느 부부는 주중에 헤어져 주말에 만날 것이고, 어느 부부는 혹은 가족과 함께 혹은 단 둘이어서 어디론가 여행을 떠날 것이다. 지난 주말 우리 부부는 카누타기 야영을 다녀왔다.
일기예보에 따르면 변덕스러운 날씨였다. 에스페란토인 친구들과 마지막 여름보내기 모임이라 날씨와는 상관없이 참가하기로 했다. 빌뉴스 집에서 200km 떨어진 곳에 위치한 두비사(Dubysa) 강에서 카누타기였다. 단 한 곳을 제외하고는 완만한 흐름이라 주변 경관을 즐기면서 카누타기를 할 수 있었다. 아래는 가장 전복이 될 위험성이 있는 곳이다.
행사장까지 가는 동안 날씨는 괜찮았다. 그런데 카누타기 행사를 시작하기 위해 준비할 무렵 빗방울이 떨어지기 시작했다. 경험이 많은 한 친구가 좋은 생각을 해내었다. 바로 긴 비닐봉지를 이용해 즉석 치마를 만들었다. 비가 올 경우도 좋고, 노을 저을 때 떨어지는 물방울로부터 옷을 보호할 수 있어 좋았다.
20km를 강따라 카누를 타면서 천둥, 번개, 폭우, 햇살 등을 두루 만났다. 다행히 점심식사를 할 때에는 비교적 맑은 날씨였다. 하지만 목적지에 도달할 즈음에는 폭우가 쏟아져 비옷도 별 도움이 되지 못했다.
야영장에 도착했을 때에는 변덕스러운 날씨가 무지개로 우리를 반겼다. 특히 이날은 1989년 8월 23일 발트 3국이 인간띠를 이룬 25주년 기념일이었다. 우리도 세 나라 국기를 들고 이날을 기념했다.
저녁식사는 예외없이 꼬치구이다. 이 음식은 일반적으로 남자들이 담당한다. 이어지는 시간은 놀이와 노래(기타반주에 맞춰 다 함께)였다. 먼 거리를 카누에 앉아서 노를 저어서 피곤이 빨리 몰려왔다.
일부는 텐트를 쳤고, 일부는 허름한 빈 목조가옥 방을 이용했다. 텐트를 가져갔지만, 아내는 밤새 비가 오거나 아침에 텐트를 정리할 생각을 하니 방에서 자는 것이 좋겠다고 했다. 마침 2인이 잘 수 있는 침대 하나가 남아있었다. 그렇게 같이 자기로 하고 침낭을 가져와 잘 준비를 했다.
하지만 일행은 아내를 놓아주지 않았다. 기타반주와 노래에서 없어서는 안 될 사람이기 때문이다. 그래서 혼자 먼저 잠자리에 들었다. 새벽 2시경에 깨어났다. 그런데 옆 자리에 누워있어야 할 아내가 없었다. 일보러 밖으로 나가니 깊은 정적만 감돌았다.
'이 밤중에 아내가 어딜 갔을까?
누군가의 텐트에 자고 있겠지...
그런데 텐트를 치지 말고 방에서 자자고 우긴 사람이 바로 아내가 아닌가!
그런 사람이 밤온도가 영상 5도인 추운 날씨에 어떻게 텐트에서 잘 생각을 했을까?'
의문이 의문을 낳았지만, 일행밖에 없는 독채 시골이라 다시 잠을 청했다. 같이 자려고 한 한 명도 방에 없다는 사실이 다소 안심시켰다. 혼자가 아니라 둘이 사라졌으니 말이다. 텐트를 하나하나 열고 깊은 잠에 든 일행을 깨우면서 확인하기란 썩 내키지 않은 일이었다.
다시 눈을 떠보니 아침 6시였다. 여전히 아내는 옆에 없었다. 케케한 냄새가 나는 방 안에 더 이상 있을 수 없어 침낭을 정리하고 밖으로 나왔다. 뜰 안에 있는 텐트를 바라면서 생각에 잠겼다.
'과연 어느 텐트에가 아내가 있을까?
있다면 왜 비교적 따뜻한 방을 놓아두고 텐트를 택했을까?'
아침 9시경이 되자 여기저기 텐트에서 인기척이 새어나왔다. 먼저 일어난 일행에게 물으니 아내는 제일 큰 텐트에서 자고 있다고 답했다.
잠시 후 헝클어진 머리를 한 채가 아내가 그 텐트에서 나왔다. 밤새 걱정을 끼친 것이 얄미워 야단치는 소리로 물어보려고 했지만, 혹시나 무슨 특별한 사연이 있을까봐 웃으면서 말했다.
"텐트가 안 추웠어?"
"봐, 있는 옷 다 입고 잤는데도 추워서 잠을 뒤척였어."
"왜 방에서 안 자고 텐트에서 잤어?"
"당신 어젯밤에 무슨 일이 일어났는지 몰랐어? 난 당신이 자고있었지만 다 알아차린 줄 알았지."
"무슨 일이었는데?"
"글쎄, 자려고 방으로 들어갔는데 방 안에 엄청난 크기의 말벌이 네 마리가 날고 있었어. 아무리 내쫓으려고 했지만 내쫓을 수가 없었어. 말벌뿐만 아니라 흑벌도 여기저기 있었어. 방에 자기가 너무 무서웠어."
"그럼, 나는?"
"당신은 침낭을 머리 위까지 덥고 자고 있으니 안전할 것 같았어."
새벽에 이마에 무엇인가 기어다니는 것 같아서 잠결에 손으로 이를 잡아서 버린 기억이 떠올랐다. 생각해보니 이것이 벌이었던 것이다. 이렇게 아내가 자기 전 말과는 다르게 텐트에 가서 잔 이유가 드러났다. 바로 꿀벌보다 수십 배나 더 많은 독성을 지닌 말벌 때문이었던 것이다.
그런데 또 다른 한 명이 나와 함께 같은 방에서 자고 있었다. 이 친구는 이렇게 말했다.
"벌은 사람이 먼저 헤코지를 하지 않으면 공격하지 않는다. 난 우리 아파트에서 말벌과 잔 적이 많다."
말벌이 무서워 이를 피해 텐트에 잔 사람도 무사했고, 말벌과 함께 방 공간을 나눈 사람도 무사했다. 그런데 왜 방안에 벌이 나타났을까? 사연은 이렇다. 주인인 할머니가 손님들이 온다고 그동안 사용하지 않던 부엌난로에 불을 피웠다. 굴뚝에 벌집이 있어 벌들이 틈새로 방안으로 들어왔던 것이다. 모르고 태평스럽게 잠들었을 망정이지 미리 알았다면 나도 텐트를 쳤을 것이다. 상상만해도 그날 밤은 정말 큼찍, 오싹...
