최근 리투아니아 빌뉴스에 사는 한 한인집에 초대를 받아 가보았더니 고사리, 취나물 등 일전에 한국에서 먹어본 것들이 그대로 식탁에 올라와 있었다. 모두가 인근 숲 속에서 따온 싱싱한 산채라 한다.

특히 고사리를 유심히 살펴보던 아내의 눈이 둥그레졌다. 고사리는 리투아니아 숲 속 그늘에 너무나 흔하지만 아무도 이를 나물로 먹지 않는다. 한편 고사리는 리투아니아의 하지축제(낮이 가장 긴 날을 기리는 행사)와 밀접한 관련이 있다. 이런 식물을 한국인들은 맛있다고 쩝쩝 먹으니 아내가 처음엔 의아해할 수밖에 없으리라.

고사리꽃은 일 년에 딱 한번 찾을 수 있는 꽃으로 리투아니아인들에게 전해진다. 바로 하지 때만 밤에 숲 속에서 찾을 수 있다. 만약 이 꽃을 찾으면 무엇이든지 원하는 바를 다 이룰 수 있다고 한다. 어떠한 꿈도 이룰 수 있는 그야말로 여의보주를 손에 쥔 것과 같다. 하지만 이 고사리꽃을 보았다는 사람은 주위에 아무도 없다. 

다문화 가정으로 살고 있으므로 늘 한국적 반찬이 부족하다. 더욱이 요리에는 문외한이라 그저 국 한 그릇, 밥 한 공기가 식탁을 장식하는 날이 거의 대부분이다. 그래서 이날 식탁의 풍성함에 일조를 할 수 있는 고사리를 따러 숲으로 갔다. 50줄을 바라보는 나이에 고사리를 난생 처음으로 따보았다.

한국인 부인에게 요리법을 자세히 물어 집으로 돌아오자마자 고사리 요리를 시작했다. 끓는 물에 얼마 동안 담갔다가 꺼내 찬물에 이틀을 담가놓았다. 시금치, 생오이 등을 무칠 줄 아는 아내가 따뜻한 프라이팬에 고사리를 무쳤다. 이날 국 대신 고사리 무침이 한 끼를 동반했다. 에고~~ 식탁의 풍성함을 위함이 아니라 국 대체용품이 되어버렸네.

내년에는 어린 순을 더 많이 꺾어 겨울까지 먹고 주위 사람들에게도 나눠주어야겠다. 여의보주 고사리꽃 대신 청정한 어린 순을 맛있게 먹었으니 반쪽 여의보주라도 얻어 고통 받는 모든 이들이 행복하고, 하루 속히 세상에 평화가 가득 찼으면 좋겠다.

4월 중순 한국에 2주 동안 체류하다 돌아왔다. 그때 리투아니아인 아내가 신신당부한 물건이 하나 있다. 혹시 한국에서 친척과 친구들과의 진한 만남 속에 잊어버리지는 않을까 걱정해서 메일과 대화로 자주 상기시켰다.

리투아니아엔 없는 그 물건은 바로 들깨 씨이다. 아내가 한국을 몇 차례 방문하면서 먹어본 한국 반찬  가운데 가장 맛있는 것 중 하나가 깻잎장아찌이다. 그래서 몇 해 전 한국에 가서 가져온 들깨 씨를 시골 장모님 텃밭에 심기도 했다. 그때 지인과 인터넷에서 요리법을 배워 처음으로 깻잎장아찌를 직접 만들어보았다. 그 덕분에 가까운 친구나 친척들도 깻잎장아찌를 맛볼 수 있게 되었다.  

특히 올해는 같은 도시에서 사는 친척 한 명이 단독주택으로 이사를 해서 넓은 마당을 갖게 되었다. 채소를 같이 키워 나눠먹자고 제안을 해 아내는 더 더욱 들깨 씨를 종용했다. 한국에 있으면서 마침 큰 형수님의 친척이 들깨 농사를 짓는 사람이라 쉽게 구할 수 있었다.

드디어 지난 5월 3일 가져온 들깨 씨를 텃밭에 심었다. 삽으로 땅을 파고, 뒤집고, 고른 후 골을 파서 씨를 뿌렸다. 육체적으로는 힘든 하루였지만, 아내에게 좋아하는 깻잎장아찌를 만들어줄 수 있고, 또한 주위 사람들에게 깻잎의 효용성을 언급하면서 자연스럽게 한국과 한국 사람들을 알리는 계기를 마련할 수 있다는 점 때문에 마음만큼은 즐거웠다.

깻잎이 하루 빨리 세상 밖으로 나오길 기대한다.  

지난 5월 7일 오전 휴대전화기로 쪽지가 들어왔다. 내용인즉 빌뉴스 에스페란토 동아리 회원의 아버지가 돌아가 함께 조문을 가자는 것이었다. 평소 우리 부부와 잘 아는 사람이라 같이 가려고 했으나, 아내는 학교 일 때문에 혼자 가게 되었다. 저녁 6시 시신이 안치된 성당 앞에서 회원들이 하나 둘 모여 여섯 명이 되었다.

조화는 한 친구가 퇴근하는 길에 사왔다. 국화로 장식된 꽃바구니를 30리타스(약 13500원)에 샀고, 각자 5리타스를 내어 값을 치렀다. "한국 같으면 내가 살께~"라고 할 법 하지만, 리투아니아 사람들은 대개 참가 인원수로 공동 부담한다.

* 리투아니아의 망자가 부활한 듯한 꽃밭묘지

일반적으로 조문객들은 각자 꽃이나 화관을 가져온다. 하지만 화관 대신 조의금을 내는 사람들이 조금씩 늘어나고 있는 추세라고 친구들이 말한다. 이날 온 친구들은 공동 꽃바구니 외에 각자 성의껏 조의금을 냈다. 모두 준비한 봉투가 아니라 지갑에서 돈을 꺼냈다. 한 친구가 그 돈을 모아서 봉투 하나에 다 넣었다.

한국에선 각자 하얀 봉투 앞면엔 부의(賻儀)라고 적고, 봉투 뒷면엔 자신의 이름을 적는 것과는 무척 대조적이었다.

이렇게 친구들이나 직장 동료들은 다 같이 한 봉투에 넣어 선물한다고 한다. 누가 얼마를 내었는지 상주는 알 수가 없다. 나중에 상주가 이에 상응하게 보답할 수가 없게 되어서 좀 아쉽지만, 내가 낸 부의금 액수 때문에 쑥스러워하거나 상주의 나중 대응에 섭섭해 할 필요가 없다.

이날 이름 없이 다 함께 모은 조의금 봉투에서 상 없는 부조의 미를 읽을 수 있었다.

한편 조문객을 위한 접대는 없었다. 한 시간 동안 조문하는 동안 눈물을 훔치는 사람은 있어도, 소리 내어 곡하는 사람은 없었다. 조용한 가운데 사망자를 추모하고 안식을 기원하는 모습도 인상적이었다.
 

오늘 아침 한국인 친구가 일 때문에 우리 집을 방문했다. 내가 부엌에서 차를 끊이고 있던 차로 그는 부엌으로 들어오자마자 들고 온 가방을 의자 옆 바닥에 놓았다.

이를 지켜본 리투아니아인 아내는 즉각 바닥에 놓인 가방을 의자에 올려놓으면서 "가방을 바닥에 놓으면 돈을 잃는다"라고 말했다.


이렇게 일상생활에서 접할 수 있는 리투아니아인들의 믿음 일부분을 아래에 소개한다.

- 촛불로 담배에 불을 붙이면, 선원이 사망한다.
- 문지방에서 자기를 소개하거나 악수를 해서는 안 된다.

- 집안에서 휘파람을 불면 귀신이 나타난다.
- 곧 결혼을 하고 싶으면 탁자 모서리에 앉지 마라 (만약 앉으면 7년을 기다려야 한다).

- 칼이 바닥으로 떨어지면, 곧 남자 손님이 온다. 포크가 떨어지면 여자 손님이 온다.
- 새똥을 맞거나 우연히 똥을 밟으면 부자가 된다.

- 친구와 같이 걷다가 전봇대나 거리표시판을 피하기 위해 갈라지면, 곧 말다툼을 한다.
- 제비가 저공으로 날면, 곧 비가 온다.

- 코에 여드름이 생기면, 누군가 당신과 사랑에 빠진다.
- 귀가 뜨거워 붉어지면 누군가 당신을 비난하고 있다. 

- 볼이 뜨거워 붉어지면, 누군가 당신을 칭찬하고 있다.
- 자신의 앞날이 궁금하면, 물 사발에 녹은 왁스를 부어라. 나타나는 형상이 다가올 일을 말해 준다.

지난 28일 바람 한 점 없는 오후 4시경 이민국을 다녀와서 아내와 함께 커피를 마시고 있었다. 때마침 따르릉 전화가 울렸다. 아내가 수화기를 들었고, 이내 얼굴이 창백해지고 겁에 질리는 듯 했다. 아니나 다르게 수화기를 놓자마자 아내는 대재앙이 닥쳐온다고 외치고, 빨리 열린 창문을 꼭꼭 닫으라고 했다.

전화는 평소 절친한 치과의사 친척으로부터 왔다. 그는 현재 러시아 페테르부르크 원자력발전소가 방사능 누출로 폐쇄되었고, 지금 바람이 리투아니아로 쪽으로 향해 낙진이 우려된다는 전화를 함께 일하는 러시아인 의사로부터 받아서 소식을 전해주었다. 그리고 급히 밖에 있는 아이를 집으로 데려오는 것이 좋겠다고 조언을 했다.

이에 아내는 어린이집에 있는 딸이 벌써 밖에서 놀고 있는 시간인지라 부리나케 집을 나갔다. 어린이집 뜰에 도착하자마자 선생에게 의사로부터 전해들은 긴급소식을 전하면서 아이들을 교실로 빨리 들어가게 하는 것이 좋겠다고 말했다.

집에 온 아내는 즉각 리투아니아 포털사이트에서 나는 텔레비전 채널을 돌리면서 긴급뉴스를 찾기 시작했다. 아내는 리투아니아 포털사이트 한 댓글에서 우리 집 근처 공원에서 오늘 측정된 된 공기오염도가 평균치를 넘는다는 것을 읽자 공포감은 극에 이르렀다.

이 정도라면 다른 나라 웹사이트에도 속보가 있을 것이라 믿었다. 그래서 라트비아, 에스토니아, 러시아, 심지어 핀란드 웹사이트를 방문해 원자력발전소의 방사능 누출에 대한 기사를 찾아보았다. 하지만 아무런 곳에서 관련 속보를 찾지 못했고, 시간이 지나면서 헛소문임을 깨닫게 되었다.

리투아니아 수도 빌뉴스에서 북동쪽으로 약 120킬로미터 떨어진 곳에 이그날리나 원자력발전소가 있다. 소련시대 때 지어진 이 발전소는 체르노빌 발전소와 같은 경수냉각흑연감속로이다. 유럽연합은 이 발전소의 안전성을 우려해 리투아니아의 유럽연합 가입조건으로 단계적 폐쇄를 요구했다.

그래서 리투아니아인들은 원자력발전소에 민감한 반응을 보이고 있다. 이런 것이 와전이 되어 이날 한 순간이지만 체르노빌 참사의 공포를 체감하게 되었다.
 

물질문명의 발전 속에 대재앙이 숨어 있다는 것을 생각하면 오히려 발전이 두려워진다. 물질을 선용할 정신을 확립하는 것이 급선무이다. 엎질러진 물에 소리치고 당황하지 말고 빠르게 걸레를 찾아 닦아내는 마음을 기르는 것이 좋을 것 같다. 헛소문에 호들갑을 떤 오후가 쑥스러워졌다.