폴란드인 친구 라덱(Radek)의 초대로 러시아 모스크바를 최근 함께 다녀왔다. 러시아나 중앙아시아를 가면 반드시 먹어 봐야 할 음식 중 하나가 바로 양고기 꼬치구이인 샤슬릭이다. 

양고기 음식이라면 30여년 전 불가리아 산악지대에서 먹어 본 양고기가 제일 먼저 떠오른다. 그때 양고기에서 역겨운 냄새가 심하게 나서 거의 먹지 못한 기억이 아직도 생생하다. 하지만 몇 해 후 스페인 발렌시아 근교 시골에서 먹어 본 양고기는 참으로 맛있었다.

우리를 만나자마자 라덱의 사촌 갈리나(Galina) 부부는 우리를 위해 양 한 마리를 잡겠다고 했다. 처음에는 농담으로 여겼다. 살생을 싫어해 말리고 싶었지만 25여년만에 모스크바를 방문한 사촌 라덱과 처음 온 나를 위해 양 한 마리를 잡아 특별히 대접하겠다고 거듭 말했다. 싫은 내색을 할 수가 없었다. 더우기 양 한 마리면 적은 돈이 아닐텐데 말이다. 

갈리나 부부는 양고기를 주로 먹는 카자흐스탄 출신이다. 상점에서 양고기를 살 수 있지만 고기의 품질과 신선도를 확인하기가 어려우니 직접 양을 잡아 주는 곳으로 가자고 했다. 모스크바에 양고기를 즐겨 먹는 이슬람교도인 무슬림들이 많이 살기 때문에 합법적으로 살아있는 양을 잡아서 파는 곳이 있다고 했다. 

가 보니 주변에 고층 아파트가 즐비하다. 이런 곳에 양을 잡아 주는 곳이 있다니 참으로 의아하다. 공터 뒤에 양 축사가 있다.  

이렇게 두 시간 정도 푹 구운 양고기와 잘 익은 감자를 건져 낸다.

잘 구워진 양고기 갈비

인구 3백만명이 사는 리투아니아에 한국 교민은 10여명이다. 그런데 교민수보다 한국에서 오는 교환학생수가 이제는 더 많다. 학기마다 약간 차이는 있지만 빌뉴스에 30-50여명의 교환학생들이 공부하고 있다. 

종종 명절에 교민들과 교환학생들이 한인회 초청으로 만난다. 일전에 몇몇 교환학생들과 시내 한 식당에서 저녁식사를 했다. 리투아니아에 온 지 한 달이 지났는데 아직 김치를 먹어보지 못했다는 학생이 있었다. 그래서 지난주 금요일 이들을 집으로 초대했다.

* 우리 집을 방문한 경희대학교 교환학생들 (좌로부터 지연, 보라, 혜빈 지원 학생)

잡채요리에 필요한 버섯, 피망, 시금치 등 재료를 아내와 함께 구입해놓고 교환학생들을 기다렸다. 미국에서 교환학생 생활을 하고 있는 큰딸과 비슷한 나이를 가진 학생들이라 아내도 기쁘게 이들을 맞이했다.

우리 집 부엌은 일시에 교환학생 4명에다가 아내 그리고 딸아이 요가일래까지 합쳐 6명의 요리인들로 북쩍거렸다. 그런데 이들 곁에는 스마트폰이 있었다. 바로 인터넷으로 검색한 잡채요리법 때문이었다. 능숙한 가정주부처럼 만드는 잡채요리를 옆에서 지켜보면서 한 수 배워보겠다는 기대를 가지고 있었던 아내는 약간의 실망스러운 표정을 지었다. 

* 금요일 저녁식사를 준비한 6명의 요리인

* 주요리 잡채

이렇게 한 시간 반을 거쳐 잡채, 된장국, 호박전 등이 완성되었다. 한인회 회장(김유명)도 초대했다. 잡채를 먹어본 딸아이의 맛평가가 이날 교환학생 초대가 의미있었음을 단적으로 표현한다.

"아빠, 내가 이제까지 먹어본 잡채 중 제일 맛있어."

"그래? 아빠가 언니들 정말 잘 초대했지?"

"맞아. 언니들이 또 우리 집에 왔으면 좋겠다."

정말이지 딸아이는 평소보다 훨씬 많은 양의 잡채를 먹었다.    

한 학기 동안 머무는 교환학생수가 교민수를 훌쩍 넘어섰다. 이제는 교민들보다 교환학생들이 주변 리투아니아인들에게 한국과 한국인에 대한 인상을 심는 데에 더 큰 영향력을 끼친다. 있는 동안 공부도 하면서 리투아니아 현지를 이해하고, 한국을 알리는 데 힘닿는 대로 기여해주길 바란다.

자주는 아니지만 종종 집으로 손님을 초대한다. 주로 생일이나 특별한 손님이 왔을 때이다. 시간이 지남에 따라 초대 빈도가 줄어들고 있다. 딸이 어렸을 때는 생일 때마다 일가 친척을 초대했다. 하지만 10살이 넘어서자 친척은 커녕 부모와도 함께 생일잔치를 하는 것을 꺼린다.

또한 나이가 드니 자기 생일 챙기려는 마음도 예전 같지가 않다. 보통 유럽 사람들은 특히 50주년 생일은 아주 성대하게 치른다. 그런데 차일피일 미루다가 이마저도 생략하게 되었다. 

집에 잔치하려면 제일 먼저 떠오르는 걱정은 

무슨 음식을 준비하지

설겆이는 어떻게 하지다.

보통 소규모는 10명 내외, 대규모는 20명 내외다. 이런 부담감 때문에 허물없는 친구들을 초대할 경우는 '맥주 모임'을 열곤 한다. 이는 각자가 마실 술이나 먹을 간단한 음식을 가져오는 것이다. 우리는 커피나 차, 그리고 약간의 음식만 준비하면 된다.

* 현지인을 초대해 2012년 설을 함께 보냄 

집에서 큰 잔치를 한 지 오래되어서 그런가 최근 아내가 집으로 초대한 한국 손님과 유럽 손님간 차이를 기억하면서 한마디 했다. 우리 집에는 현지 유럽인들뿐만 아니라 한국 손님들도 더러 온다. 그렇다면 가장 큰 차이가 무엇일까? 

부엌일 협력이다.

유럽 손님들은 초대한 시각에 맞춰 온다. 그리고 끝나면 식탁에서 그대로 일어나 집으로 돌아간다.

한국 손님들은 잔치가 끝날 쯤 식탁에 있는 음식이나 그릇 등을 우리와 함께 정리한 후에 돌아간다.

물론 이는 절대적인 차이는 아니다. 우리 가정이나 주변에서 겪은 경험일 뿐이다.

특별히 부탁하지 않은 이상 아주 가까운 친척 손님도 마찬가지이다. 음식 준비와 뒷정리는 초대한 집 주부가 혼자 다 한다. 왜 그럴까? 남의 집 부엌에 들어가서 함부로 하지 않는 것이 습관화되어 있기 때문이 아닐까. 괜히 거들다가 남의 집 부엌을 오히려 어지럽힐 수도 있겠다.

그런데 이것이 꼭 나쁘지만은 않다. 왜냐하면 우리가 초대받아 갈 경우 우리도 조력할 필요가 없기 때문이다. 제시각에 가서 끝나면 곧장 집으로 돌아오면 된다.

"한국 손님이 좋아? 아니면 리투아니아 손님이 좋아?"라고 아내에게 물었다.

"한국 손님들은 우리 부엌을 꼭 자기 부엌처럼 여겨서 음식을 준비하고 설겆이를 하는 것을 도와주니까 좋아. 마치 주인처럼."

"그럼, 요가일래(딸)는 어느 쪽을 더 닮으면 좋을까?"

"물론 한국 쪽이지."

부엌을 좀 어지럽히고, 잠시 주인 행세를 하더라도 음식 준비와 설겆이 등을 즐겁게 도와주는 한국 손님들이 리투아니아인 아내에게 더 인상적으로 다가왔다.

한국에 도착한 후 리투아니아에서 살고 있는 아내와 대화를 나눴다.

"어젯밤 잘 잤어?"

"텐트에서 잤어."

"뭐라고? 한국도 추울 텐데 어떻게 텐트에 잘 수 있어? 그렇게 따뜻해?"

"야외가 아니라 방 안이야."

"이건 또 무슨 소리야? 방 안에 텐트? 당신 시차 때문에 정신이 어떻게 된 것이 아니야?"

"정말이라니까. 사진 찍어 보여줄께."

"방 안뿐만 아니라 창문에도 뽁뽁이가 있어."

"무슨 용도?"

"단열재로 활용하고 있어."

"한국은 참 재미있는 나라야. 어떻게 그런 생각을 했을까... 우리도 한번 해볼까?"

"방 안에 텐트를 쳐놓으면 요가일래가 제일 좋아하겠다."

잠시 머물고 있는 집이 조카집이다. 삼촌이 온다고 외풍이 조금 있는 방에 특별한 텐트를 미리 구입해 설치해놓았다. 덕분에 텐트 안에서 외풍을 느끼지 못하고 잠을 잘 수 있었다. 

아내의 말처럼 한국은 재미있고 기발한 발상과 생기있는 유행이 넘치는 나라이다. 혹한에 외풍을 지헤롭게 견딜 수 있는 간단한 방법으로서 텐트 사용은 리투아니아 집으로 돌아가 친구들에게 해줄 수 있는 돋보이는 이야기거리다. 

한국 기업인들이 12월 18일 리투아니아 샤울레이와 파네베지스 시청을 방문하는 데 동행했다. 샤울레이는 리투아니아 4대 도시로 인구가 13만명, 파네베지스는 샤울레이 다음으로 큰 도시로 인구가 11만명이다.

영하 15도의 추운 날씨에 아침 8시경에 출발했다. 샤울레이는 수도 빌뉴스에서 북서쪽으로 200km 떨어진 곳에 위치해 있다. 3년 전 국제 에스페란토 행사가 이 도시에서 열렸다. 당시 시장 초청으로 시청회의실을 방문했고, 다과, 음료수, 커피 등을 푸짐하게 대접받았다.

목적지를 30km 남겨두고 시간이 좀 남아서 도로 옆 식당에 들어갔다. 3년 전을 생각하면서 시청에 가면 적어도 손님한테 커피 정도는 나오겠지라고 기대하면서도 커피를 주문했다.

▲ 샤울레이 시청사 (사진출처: http://lt.wikipedia.org/)

이렇게 도착한 샤울레이 시청. 시청 입구 1층 내부 복도에는 희미한 자연채광이 전부였다. 3층이 있는 소회의실까지 가는 데 복도와 계단 어디에도 전등이 켜져 있지 않았다. 복도를 사이에 두고 양쪽으로 사무실이 있다. 그래서 자연채광 말고도 전등불이 켜져 있으면 좋을 것 같았다.

샤울레이 시청 고위관계자와의 만남은 한 시간 정도 지속되었다. 기대했던 커피는 커녕 물 한 잔도 없었다. 도착하기 전 커피를 사서 마시기를 정말 잘했다. 리투아니아는 한국처럼 구멍가게나 편의점을 쉽게 찾을 수가 없다. 추운 날씨라 난방이 강해 방이나 사무실에 있으면 쉽게 갈증이 느낀다. 건조하기 때문이다.  

이어 샤울레이에서 80km 떨어진 파네베지스에서의 약속 시간에 늦지 않기 위해 이동했다. 이 도시는 좀 다르겠지 기대했다. 하지만 마찬가지였다. 복도의 천장에는 전등이 잔뜩 달려있었다. 하지만 모두 꺼져 있었다. 샤울레이 시청 복도보다 더 어두웠다. 일행은 모두 고개를 가우뚱거렸다. 명색이 시청인데 좀 밝게 했으면 좋겠다는 의견이었다. 한국에서 논란이 된 어느 호화 시청이 떠올랐다.

여기도 마찬가지였다. 물 한 잔도 없었다. 빨리 끝내고 타는 갈증을 해소시키고자 하는 생각이 회의 내내 머리 속에 맴돌았다. 리투아니아에서는 손님이 "뭐 좀 주소!"라고 먼저 부탁하는 것은 실례이다. 주인이 제안해도 "아니요. 괜찮아요."라고 답하는 것이 예이다.

방문을 마친 후 고위관계자는 환송하기 위해 복도로 나왔다. 복도가 어둡다는 일행의 수근댐을 알아채린 듯 복도 천장을 가리키면서 한 마디 했다.

"Taupumas!"(타우푸마스, 절약이라는 뜻)

회의탁자에 없는 물, 복도에 꺼져 있는 전등, 이 모두가 결국 국민세금 절약 때문이었다.

* 최근글: '새끼'와 '임마'가 '시키마'로 변한 사연

<아래에 손가락을 누르면 이 글에 대한 추천이 되고,  더 많은 사람들이 이 글을 읽을 수 있게 됩니다.>