한국을 방문할 때마다 흔히 모텔을 숙소로 이용한다. 일단 예약할 필요가 없어 편하다. 또한 어디든 어렵지 않게 눈에 띈다. 사람을 만나는 곳이 한 곳에 정해져 있는 것이 아니므로 상대방이 편리한 장소로 가서 만나고 다음날 떠나야 되면 인근에 있는 모텔을 찾아 들어가면 된다.
한국의 웬만한 모텔 시설은 유럽의 관광2급(무궁화 3개, 별3개) 호텔에 버금간다. 전자레인지, 커피포트, 냉장고 등도 두루 갖춰져 있다.
이번에 여러 모텔에서 자면서 눈에 띄는 것이 하나 있었다. 들어가니 커튼이 없었다. 커튼 대신에 바로 나무가구로 유리창문을 닫아놓았다. 겨울이었다. 순간적으로 "참으로 기발하다"라는 생각이 들었다. 바로 외풍을 막아주기 때문이다. 일부러 나무가구 틈 사이에 손바닥으로 바람이 들어오나를 확인해보기도 했다.
대체로 한국의 집은 온돌로 방바닥이 따뜻하지만, 창문으로 들어오는 외풍 때문에 위는 춥다. 이렇게 나무가구로 유리창문을 닫아놓으니 모텔 방에서는 외풍을 전혀 느끼지 못했다.
외풍이 없는 좋은 점은 있지만, 닫아놓으면 자연채광이 없는 것이 단점이다. 창문으로 비치는 아침 햇살로 시간을 짐작할 수 있는데 그렇지가 못했다. 낮에도 밤같았다. 이 나무가구는 밤낮을 구별없게 하기에 안성맞춤인 셈이다.
어느날 오전 대학교가 인근에 있는 전철역 근처 모텔에서 승강기를 타고 접수실을 거쳐 밖으로 나오는데 젊은이 서너 쌍이 모텔로 들어오고 있었다.
'아, 밤낮 구별없게 하는 그 나무가구 때문일까......'
모텔이 여러 가지 편리한 점이 있지만, 심기를 불편하게도 했다. 문전박대이다. 어느날 하도 많이 걸어서 늦은 오후에 시내 중심에 있는 모텔로 들어갔다. 일찍 쉬기도 하고, 양말도 빨고, 글도 좀 쓰고...... 희망은 접수실에서 부서졌다.
"숙박 손님은 밤 10시부터 받아요."
"어찌 외진 방 하나 안 되나요?"
"손님, 정 그러시면 숙박료를 두 배로 내셔야 해요."
겨울인데도 이번에 숙박해본 모텔들은 대개 케케한 냄새와 소독 냄새가 코를 찔렀다. 한때 한국 모텔이 저렴하고 시설이 좋다고 여행을 꿈꾸는 유럽 친구들에게 말해왔는데 근래에 겪어보니 이제는 이렇게 말하기가 쉽지 않게 되었다. 다음 방문 때에는 아내의 조언대로 미리 인터넷으로 호텔을 잡는 것이 좋겠다.
