어제 오전 아내와 함께 일이 있어 함께 외출했다. 일을 마치고 집으로 돌아오는 길에 작은 슈마마켓이 있었다. 우유, 치즈 등 간단한 식용품을 구입했다.
계산대는 두 곳인데 한 곳은 일을 하지 않고 있었다. 그러다보니 계산대에 기다리는 줄이 약 15미터였다. 점원은 50대 중반쯤 보이는 여성이었다. 대부분 손님은 할머니였다.
점원의 계산은 상당히 느렸고, 할머니들은 돈을 지불하는 데 적지 않은 시간을 소비했다. 동전지갑에서 동전을 꺼내 그 액수만큼 꼼꼼히 세아려서 지불했다. 거스름돈도 바로 계산대 앞에서 꼼꼼히 세아렸고, 영수증도 일일이 확인했다. 성질 급한 사람들이 주위에 있었다면 벌써 "계산 좀 빨리 합시다!"라고 외쳤을 것 같았다.
구입하는 물건을 바구니에 담는 데 몇 분이 채 걸리지 않았는데 값을 치루는 데 걸린 시간은 족히 20분이나 되었다. 달팽이처럼 느린 계산을 지켜보면서 줄서있는 아내를 향해 투덜댐의 눈웃음을 쳤다. 아내도 동감인지 다시 눈웃음으로 응대했다.
"괜히 슈퍼마켓에 들어갔네"라는 심정으로 산 물건을 들고 밖으로 나왔다. 몇 걸음도 채 가지 않았는데 갑자기 아내가 뒷걸음을 치면서 말했다.
"당신, 우산 어디 있지?
"내가 안 가지고 있었는데.
"그럼, 슈퍼마켓에서 놓은 것 같다. 되돌아가야겠다."
▲ 손목에 걸려 있는 우산을 알아채지 못하고 슈퍼마켓으로 다시 들어가고자 하는 아내
아내가 슈파마켓으로 다시 들어가고자 오른쪽으로 돌 때 왼쪽 손목에 걸려있는 우산이 보였다.
"안 가도 돼. 당신 왼쪽 손목을 봐!"
"이잉~~ 이럴 수가. 어딘가에 놓은 것 같았는데 내 손목에 있다니 어이없네."
"나만 늙어가는 것이 아니라 당신도 늙어가고 있다는 증거야!"
(40대 중반을 넘어서면 이렇게 자주 까먹게 되는 것 같다.)
"슈퍼마켓 계산대에 할머니들의 느린 행동에 속으로 투덜댔는데, 그 과보로 이렇게 내가 당하네 ㅎㅎㅎㅎ"
"그러게, 같이 늙어가는 주제에 투덜댈 수는 없지. 우리도 자꾸 그렇게 되어가고 있는 중이잖아."
"맞아. 우리가 한심해. 반성해야지."
* 최근글: 밤에 여성 팬티 사라는 전화를 받은 아내