가마우지를 볼 때마다 중국 계림 지방의 낚시법이 생각난다. 목 아래 부분이 실로 묶인 채 가마우지는 물속으로 잠수해서 물고기를 잡고, 주인은 이를 내뱉게 함으로써 잡는 낚시법이다. 리투아니아에도 가무우지가 살고 있다.

리투아니아 유오드크란테 지방엔 가마우지 집단서식지가 있다. 약 2000쌍이 살고 있다. 가마우지가 이곳에 처음 도착한 것은 19세기 초이다. 프러시아(프로이센) 정부는  숲에 큰 피해를 주는 가마우지를 19세기 말경 멸종시켰다. 하지만 1970년대 가마우지가 이곳에 다시 나타났다.

가마우지 배설물엔 나무뿌리를 태워버리는 성분이 있기 때문에 집단서식은 오래되고 연약한 숲에 막대한 피해를 주고 있다. 지난 15년 동안 약 10헥타르 숲이 죽었다. 더군다나 어부들은 어획물 감소로 가마우지에 불평하고 있지만, 프러시아와는 달리 리투아니아 정부는 가마우지를 보호동물로 지정해 놓고 있다. 이렇게 자연과 사람의 합리적인 공존을 꾀하고 있다. 한편 같은 가마우지이지만 중국과 리투아니아 가마우지는 아주 판이한 삶을 살아가고 있다.

유럽의 지리적 중앙은 어디에 있을까? 1989년 프랑스 국립지리연구소 과학자들은 북쪽으로 노르웨이의 북극섬인 스피츠베르겐섬, 남쪽으로 스페인에 속한 대서양의 카나리아제도, 동쪽으로 러시아의 우랄산맥, 서쪽으로 포르투갈의 아조레스제도를 기준으로 유럽의 지리적 중심을 산출했다. 이렇게 해서 밝혀진 유럽의 지리적 중심은 북위 54도 54분, 동경 25도 19분에 위치한다. 이곳은 바로 리투아니아 수도 빌뉴스에서 북쪽으로 26km 떨어진 푸르누시케이 마을이다.

이 유럽의 중심 지점 인근에 위치한 동쪽 소나무 숲 속엔 유럽공원이 조성돼 있다. 1987년 리투아니아 조각가 긴타라스 카로사스가 빌뉴스 인근에 공원을 조성하기 위해 장소를 마련했는데 유럽의 지리적 중심이 발표되자 더욱 빛을 발했다. 그는 1991년 이곳에 자신의 작품을 전시함으로써 이 조각공원을 탄생시켰다. 그 뒤 유럽연합 회원국뿐 아니라 세계 각국의 유명 조각가들이 자신의 작품을 이곳에 기증해왔다. 현재 데니스 오펜하임의 작품을 비롯해 27개국 조각가들의 90여점 작품이 전시되어 있다. 한국 조각가의 작품이 아직 없어 교민으로서 무척 아쉽다.

리투아니아 빌뉴스엔 종종 맑은 하늘에 순식간에 먹구름이 나타나 폭우를 쏘다 붓고 흔적 없이 사라져버린다. 어제는 금요일이라 하지축제가 열리는 날이었다. 가족과 함께 축제에 참가하려고 했으나, 늦은 오후에 폭우가 솟아져 결국 가지를 못했다.

폭우가 쏟아진 후 늘 떠오르는 장면이 하나 있다. 바로 몇 해 전 친구들과 빌뉴스 시내 중심가를 산책하다가 찍은 장면이다. 그날도 갑자기 비바람을 동반한 폭우가 쏟아졌다. 폭우가 막 사라지고 도로에는 빗물이 흘러 시내를 방불케 했다.

그 순간 한 남자가 완벽하게 수영 장비를 한 채 씩씩하게 나타나 도로 위에서 수영한 후 폭우처럼 유유히 사라졌다. 짧은 순간이지만 많은 주위 사람들에게 웃음을 선사한 이 이색적 장면이 아직도 눈에 선하다.
   

상대적으로 작은 나라 리투아니아의 여러 행사장을 가보면 흔히 '최대'라는 수식어를 만날 수 있다. 이 '최대'라는 말로 행사를 널리 알리고, 사람을 많이 모우고, 기록을 오래 남긴다.

때론 작은 나라가 자신의 존재를 알리기 위해 세상을 향해 몸부림 치는 것으로 받아질 때가 있다. 키가 작은 사람이 보상 심리로 공격적이고 과장된 행동을 하는 나폴레옹 콤플렉스가 떠오르기도 한다.  

하지만 이러한 끝 없는 '최대'에 대한 도전 욕구가 바로 도약을 위한 분발심에 불을 붙이는 촉매역할을 하기도 한다.

리투아니아는 북위 53도54'-56도27'에 위치해 있다. 지금 시각 밤 10시 30분. 해는 졌지만, 아직도 전등 없이 책을 읽을 수 있다.
 
살고 있는 빌뉴스는 리투아니아의 내륙지방에 위치해 있어 아름다운 바닷가 석양을 바라볼려면 서쪽으로350km정도 가야 한다. 지난 주말 클라이페다에서 모처럼 석양을 구경할 수 있었다.

석양을 찍는 순간 오른쪽 측면에서 갈매기가 날아들어왔다. 누르는 순간 "저 새처럼 해를 따라가면 해가 지지 않구나!"라는 생각을 해보았다. 일몰은 있는 곳에서 일몰이지, 다른 곳에는 일출이다. 

이번 주말 리투아니아의 유일한 국제항구도시인 클라이페다에 머물고 있다. 클라이페다는 발트해에 접해 있고, 리투아니아에서 세 번째로 큰 도시이다. 인구는 19만명으로 12세기에 발트 민족이 세웠다. 이후 1919년까지 프로이센에 속해 독일풍을 쉽게 찾아볼 수 있다.

이 클라이페다 구시가지에 새로운 명물이 등장했다. 상업광고의 최고 요지 중 하나인 건물 외벽에 바로 고풍스러운 지도가 그려져 있다. 지도 없이 도심을 구경하다가 도로가 건물 외벽에 걸려 있는 이 지도를 발견하고 큰 도움을 받았다.

하얀 가루가 뿌려진 곳이 바로 시멘트 블록 사이에 자라는 풀 주위이고, 가까이에서 보니 몇 군데에선 벌써 풀 잎사귀들이 말라가고 있었다. 이 하얀 가루는 제초제용임을 알게 되었다.

살아 있는 풀을 죽일 수 있으니, 만약 새들이 먹이인 줄 알고 먹으면 어떻게 될까, 호기심 가득한 아이들이 손가락으로 찍어 맛을 본다면 어떻게 될까 걱정이 앞섰다.

아무리 풀을 제거한다고 하지만 도심에 하얀 가루약을 뿌리는 것은 좋지 않다. 이렇게 엄청난 양을 뿌리는 시간에 풀을 뽑는 것이 더 빠를 것 같다. 시멘트 블록 사이에 피어나는 풀은 황량한 도시 이미지에 초록빛 생기를 불어 넣어 주므로 그냥 놓아두는 것이 좋을 것 같다.

리투아니아 수도인 빌뉴스 풀밭 곳곳엔 요즘 엷은 보라빛 큰개불알꽃이 한창이다.  얼핏보기에 물망초 같았다. 빌뉴스에서 나고 자란 딸이 이름을 물어보길래, '물망초꽃'이라고 답했다.

그러자 6살 난 딸의 반응이 재미있었다.
"물만초! 무는 꽃이잖아! 꺾어서 집에 가져가고 싶은데 물면 어떻게 해. 아빠가 꺾어줘~~~"

집에 돌아와 인터넷과 식물도감을 뒤지고, 아는 사람을 통해 알아본 결과 물망초와 비슷한 이 꽃의 이름은 큰개불알꽃이었다.

정확한 이름을 알려줬을 경우 딸이 어떻게 반응했을까 생각하니 입가에 절로 미소가 흘렀다.

가게에 갈 때마다 지갑과 더불어 가져가는 것이 살 물건을 담을 수 있는 비닐봉지이다. 나가는 현관문 앞에서 늘 아내가 던지는 한 마디는 "비닐봉지 챙겼어요?"이다. 리투아니아에서도 돈을 주고 비닐봉지(135원)를 사야 한다.

지난 해 빌뉴스에선 비닐봉지 20개 이상을 가져오면 천가방으로 교환하는 행사가 열렸다. 수거한 비닐봉지는 광장을 가득 덮을 정도였다. 이어서 환경보호를 위한 패션쇼가 비닐봉지 더미에서 열렸다.

검은 색과 하얀 색을 한 옷 패션쇼는 벌레소리와 새소리의 음향 효과와 함께 친환경 인식을 관람객들에게 각인시켜 주었다. 일상생활에서 비닐봉지 대신 천가방을 쓰는 데 익숙해져야겠다.

요즘 리투아니아엔 어디를 가나 라일락꽃 향기가 진동을 하고 있다. 이 라일락꽃을 볼 때마다 대학시절 새벽이나 밤늦게 도서관을 오고가면서 맡은 라일락 향내가 꼬끝에 맨돈다.

기분이라도 좋으면 "라일락 꽃피는 봄이면 둘이 손을 잡고 걸었네. 꽃 한송이 입에 물며는 우리 서로 행복했었네..."라는 김영애의 "라일락꽃"이 입가에 흘러나온다.

지난 4월 한국 방문 때 맡은 라일락꽃은 벌써 졌을 지도 모르겠다. 리투아니아에 넘쳐나는 라일락꽃 향기를 전해드립니다.