살다보니 이런 날이 있구나 하는 것처럼 오늘 맑은 가을 하늘이 이곳 리투아니아 빌뉴스를 기분 좋게 해주었다. 음악학교를 마친 딸아이 요가일래와 함께 시내중심가에 있는 한 일본식당을 찾았다. 빌뉴스에 있는 거의 대부분의 일식당 주방장은 한국인이다.

돌아오는 길에 가게를 들렀다. 어깨에는 사진카메라 가방이 있고, 오른 쪽에는 부항기 가방이  있고, 방금 산 빵은 비닐봉지에 넣었다. 그리고 두꺼운 피아노 책은 그냥 딸아이가 들고 가기로 했다.

옆에 보니 두 손으로 무겁게 들고 가는 것 같아 안쓰러웠다.
"그 책 아빠한테 줘."
"아빠도 무겁잖아! 괜찮아."
"그래도 아빠한테 줘."
"그럼, 아빠가 힘들면 말해. 내가 다시 들께."

중간 중간마다 딸아이는 힘들지 않느냐고 물어본다.

"네가 힘든 것을 볼 수가 없어서 계속 들고 갈께."
"그러면 나한테 줘. 아빠 힘들지?"
 
어디 세상에 쉽게 힘들다고 말하는 부모가 어디에 있으랴!
내 부모도 그랬을 것이라고 생각하니 죄스러움에 눈을 감는다.

언덕길을 올라오면서 요가일래는 갑자기 화장실을 가야 하므로 빨리 집으로 가자고 한다.
무거운 것을 들고 언덕길을 빠른 걸음으로 걸어야 하다니......

길 옆에 카페에 들어갈까 생각하다 그래도 참을 수 있다고 해서 계속 걸었다.
"하나, 둘, 하나 둘 ……." 빠른 걸음으로 올라왔다.

"아빠, 설사인 것 같아. 더 빨리 가야 해!"

집 가까이에 오자 요가일래는 열쇠를 달라면서 아파트 3층으로 뛰어 올라갔다.
문을 열자 화장실로 직행해야 할 요가일래는 하하하 웃고 있었다.

지난 10월 5일 리투아니아 항구도시 클라이페다인 아주 의미 있는 행사가 열렸다. 바로 앞으로 9월간 요트 세계일주 출정식이 열렸다. 아담쿠스 리투아니아 대통령은 이날 직접 참가해 리투아니아 교민회에 보내는 친서를 직접 전달했다.

2009년은 리투아니아이라는 이름이 역사책에 처음 언급된 지 천년이 되는 해이다.  이 기념비적인 국가행사를 홍보하기 위해 생사를 건 세계일주를 감행하기 시작했다. 이들은 대서양, 인도양, 태평양, 남극해, 북극해 5대양, 그리고 유럽, 아프리카, 오세아니아, 남미, 북미 5대주 19개 나라에 있는 24개 리투아니아 교민회를 방문할 예정이다.

이 요트 세계일주엔 리투아니아 최고의 요트인 120명이 참가한다. 이들은 내년 7월 9일 리투아니아로 돌아올 예정이다. 《오디세이아》는 고대 그리스의 서사시이다. 저자는 호메로스로 전해지고 있다. 시의 주제는 트로이 전쟁 영웅 오디세우스의 10년간에 걸친 귀향 모험담이다. "천년의 오디세이아" 이름대로 리투아니아인들의 요트 세계일주가 꼭 성공하기를 기원한다.

1970년대 미국 뉴욕에서 비트가 강한 음악에 브레이크 댄스의 빠른 리듬이 입혀진 힙합이 유행하기 시작했다. 당시 흑인과 히스패닉인은 패권다툼을 벌렸는데 춤을 출 때는 서로 공격하지 않지 않기로 했다. 그래서 이들은 온갖 동작으로 묘기 춤을 추며 자신을 과시했다. 이런 연유로 비보이들의 경연대회에 '배틀'(Battle)이란 말이 붙었고, 이는 비보이의 영문 첫 글자 'b'가 되었다고 한다.

조은미님의 글 [진중권 "전여옥 역겹다, 최진실법 걸리나?"]를 읽으면서 한 구절이 순간적으로 마음에 걸렸다.

인용글:
- 한나라당이 이번 국회에서 '최진실법'뿐만 아니라 인터넷 실명제도 추진할 거란다. 포털뿐만 아니라 하루 10만 명 이상 방문하는 사이트에도 실명제를 확대해서, 결국 주민등록번호를 쳐야만 댓글을 달 수 있게 한다는데?
 
"주민등록번호도 우리나라에만 있는 거다. 그걸 등록한다는 건 북한 오호담당제보다 더한 거다. 가장 중요한 건 '인터넷 본질이 뭐냐?'다. 그건 바로 개방성, 익명성이다. 최근 국회입법조사처도 인터넷 실명제 효과에 대해 부정적인 조사 결과를 내놨다. 그런데 그걸 왜 하려 드나?......"

바로 위 질문을 도외시한 상태에서 "주민등록번호도 우리나라에만 있는 거다"라는 구절을 읽는다면 "한국에만 주민등록번호가 있다"라는 말로 이해할 수 있다. 리투아니아에도 우리나라의 주민등록번호에 해당하는 개인번호가 있다. 그러니 한국에만 있다는 말은 틀린 말이 된다. 유럽연합에 가입한 직후로 이 번호가 없으면 은행계좌을 개설할 수가 없다. 우체국에서 소포를 받을 때에도 이 번호를 기재해야 한다. 공적인 문서를 작성할 때도 이 번호를 기재해야 한다.

하지만 질문과 답을 숙지하면 내용은 이렇다. 방문하는 사이트에 주민등록번호를 등록하는 것은 한국 밖에 없다는 것이다. 정말일까? 궁금했다. 그래서 한국 신문 사이트인 조선일보와 중앙일보 회원가입을 시도해보았다. 정말이다. 바로 이름과 주민등록번호를 기재하라고 한다. 그리고 밑에는 3년 이하의 징역과 1천만원 이하의 벌금이 부과될 수 있다는 무서운 경고 글귀가 있다.

그럼, 리투아니아 신문 사이트 회원 가입은 어떨까? "Respublika"(공화국)과 "Kauno diena"(카우나스 하루) 두 신문 사이트에 회원등록을 시도해보았다. 둘 다 리투아니아 주민등록번호를 요구하지 않는다. 요구하는 것은 이름, 거주도시, 전자우편 주소, 그리고 비밀번호와 재확인이 전부이다. 한국 사이트에 가입하려면 반드시 우편번호 확인을 통한 주소 등 기재해야 할 칸이 너무 많다. 그래서 어떤 경우엔 하고 싶어도 중도에 포기해버린다.

10월 9일은 한글날이다. 일년 중 이날만큼은 우리 모두가 우리 말과 글자를 되새겨봐야 할 날이다. 한국말과 한글의 중요성을 새삼스럽게 언급할 필요는 없을 것 같다. 교민을 제외하고는 한국어 사용이 전무한 리투아니아에서 살면서 인터넷을 통해 한국어를 읽고 쓴다. 그리고 집에서는 이제 만 일곱 살이 되는 딸아이하고만 한국어로 말한다. 가끔 교민들을 만나 한국어를 말한다. 이렇게 한국에 사는 이들보다 한국어를 사용하는 범위는 상상할 수 없을 만큼 좁고, 그 빈도는 극히 낮다. 하지만 늘 모국어인 한국어를 잊지 않고 잘 사용하려고 노력하고, 또한 한국인 2세대인 딸에게도 전해주고 있다.

그런데 인터넷을 통해 접하는 한국어 글들을 보면 너무나 많은 외국어가 번역도 되지 않은 채 그대로 한글로 적어있다. 특히 한국에서 상영되는 미국 영화 제목들이 아주 심하다. 이런 것을 볼 때마다 안타까움, 한탄스러움, 울분이 절로 솟구친다. 이제 멀지 않아 우리말에는 “독수리 눈” 대신 “이글 아이”, “죽음의 경주” 대신 “데스 레이스”가 자리 잡을 것 같다. 딸아이에게 “이것은 독수리 눈이야!”라고 말할 때, “아빠, 틀렸어! 영화 봤는데 독수리 눈이 아니고 이글 아이야!”라고 항변할 날이 진짜 다가올까 두렵다. 우스갯소리로 전후 문맥을 이야기하지 않고 ‘이글 아이’라고  말하면 누군가 “이 사람이 정신 나갔나? 아이를 불에 굽다니!”라고 말할 것만 같다. 소중한 우리말을 우리 스스로 이렇게 불에 태우고 있다.

강, 호수, 숲이 많은 리투아니아는 예로부터 사냥과 낚시가 널리 행해졌다. 특히 눈이 많이 오고 날씨가 추운 겨울철엔 숲 속 사냥과 얼음 낚시가 흔하다. 사냥꾼들은 보통 자신이 직접 잡은 짐승의 털가죽이나 머리와 뿔 등을 박제해 집안의 장식물로 활용한다. 이에 반해 낚시꾼들은 자신이 낚은 월척과 함께 찍은 사진을 기념물로 간직한다.

하지만 몇해 전에 만난 리투아니아인 할아버지 프라나스 쿨빈스카스는 자신이 잡은 월척들을 남다르게 보존하고 있었다. 그는 호숫가 집에서 태어나 아버지의 영향으로 어릴 때부터 낚시를 즐겨해왔다. 30여년 전 어느 날 그는 잡아온 곤돌메기를 아내에게 요리를 부탁했다. 하지만 그는 뭔가 아쉽다는 생각이 들어 물고기 박제를 생각하게 되었다.

“두고 두고 기념할 만큼 큰 물고기를 그냥 요리를 해먹고 쉽게 잊어버리는 것보다 사슴 머리처럼 박제를 해놓으면 좋은 장식품도 되고 오래 기억할 수 있을 것이다.” 그는 이미 동물 박제를 해본 경험이 풍부한 터였다. 그 뒤로 그는 자신이 낚시로 잡은 커다란 물고기의 머리를 박제해왔다. 박제품에는 물고기의 길이, 무게, 잡은 장소 등이 일일이 기록돼 있다. 그가 잡은 최고 월척은 76cm, 19.6kg의 곤돌메기다.

그 동안 그야말로 “개 같은” 날씨였다 (리투아니아 사람들도 안 좋은 날씨를 속된 말로 이렇게 표현하는 것을 알리기 위해 썼다. 양해바람). 늘 우중충한 구름이 덮인 하늘에 자주 비가 내렸다. 다채로움으로 아름다운 가을은 벌써 저 멀리 가버렸나? 중앙난방 아파트는 추워서 양말 두 개를 싣고, 그것도 모자라서 양털 실내화를 신고 지낸다.

하지만 어제 일요일 모처럼 해가 나서 딸 요가일래와 함께 인근 빌뉴스 도심 공원에 산책을 갔다. 역시 가을은 단풍나무가 제일인 것 같다.

“아빠, 난 가을이 정말 좋아. 왜냐하면 너도밤도 주을 수 있고, 그리고 쌀도 나니까 (감자보다 쌀밥을 많이 먹는다는 증거). 아빠는?”
“아빠는 봄이 좋다. 지금 가을은 너무 추워서 빨리 봄이 왔으면 좋겠다.”
“그럼, 아빠는 쌀이 싫어?”

이렇게 도심에서 만난 가을 춥지만 말고 좀 따뜻하기를 바래본다.

10여년을 리투아니아에 살면서 사회가 많이 변한 만큼 친구들의 생활상도 많이 변했다. 방 한 칸에 살던 친구는 2층짜리 단독주택을 지어 이사했고, 방 두 칸에 살던 친구는 대지가 넓은 두 세대가 사는 단독주택으로 이사했고, 지방 도시에 방이 네 칸에 살던 친구는 수도 빌뉴스 근처에 좋은 2층집을 새롭게 지어 이사했다. 잘 다듬어진 정원과 깨끗한 집을 보니 대궐이 따로 없었다.

일전에 이렇게 이사를 한 친구로부터 초대를 받았다. 이사한 후 처음이라 선물을 무엇으로 할까 아내와 함께 깊은 고민에 빠졌다. 보통 리투아니아인들은 꽃다발이나 화분을 선물한다. 물론 그날 마실 술을 가져가는 것도 필수이다. 고민하던 아내가 인터넷 검색을 통해 한국에선 집들이 선물로 무엇을 가져가는지 확인하라고 했다.

한국에서 집들이 경험이 별로 없었으므로 잘 아는 리투아니아 교민에게 물어 화장지와 세제를 많이 한다는 정보를 얻었다. 가져간 이 선물에 대한 친구의 반응이 궁금했다. 손님 모두가 화장지와 세제를 가져오면 희소가치가 당연히 적지만, 이렇게 가져간 것은 우리 밖에 없어 당연히 대환영이었다. 더 더욱 이렇게 서로의 집들이 선물문화를 알게 되어서 좋다고 하면서 비우는 술잔의 수는 늘어만 갔다.

가을이 되면 늘 떠오르는 과일이 있다. 바로 밤이다. 당시 우리 시골엔 100여집이 있었다. 밤나무는 유일하게 우리 집밖에 없었다. 바로 우리 집 옆 산비탈에 큰 밤나무 두 그루가 자랐다. 밤색이 될 때까지 기다릴 수가 없어서 안 익은 밤도 주저 없이 따먹었다. 오래 씹으면 씹을수록 고소한 맛을 내는 그 밤... 벌레 먹지 말라고 모래 속에 넣은 밤을 꺼내 겨울밤에 화롯불에 굽어먹던 그 시절이 정말 그립다.

간혹 스페인과 프랑스 밤을 사보았으나 비쌀 뿐만 아니라 크기가 작고, 반 이상을 버리게 더 이상 사지 않았다. 그래서 그런지 비록 먹을 수는 없지만, '밤' 비슷한 유럽의 '너도밤'을 보니 정감이 간다. 언젠가 이 '너도밤'을 정말 먹을 수가 없을까 하고 한 번 오기를 부려 살짝 깨물어보았다. 바닷물이 짠다하면 짠 줄을 알고 먹지를 말지 괜히 믿지 못하고  먹다가 낭패를 당하는 꼴이 된 적이 있었다.

오늘 딸아이와 산책을 하면서 "먹지는 못하지만, 집안 장식물로 사용할 수 있으니 집에 가져가자!"하면서 몇 알을 주었다. 봄부터 가을까지 유럽의 너도밤나무 모습을 사진으로 담아보았다.

여러 해 동안 국제 사회에 커다란 논쟁이 되어온 북한 핵무기 문제가 아직도 해결되지 않고 있다. 사진을 정리하다가 2006년 가을 광고 사진 하나가 눈길을 끌었다. 바로 리투아니아 이동 통신회사인 “tele2"가 북한의 김일성과 핵폭탄을 광고에 등장시켰다.

핵운 속에 김일성이 있고, 그 위에 “북한은 이미 핵폭탄을 실험했다”이라는 글귀가 있고, 그 밑에 값이 적힌 휴대전화기 두 대 있다. “다른 어떤 제안도 더 이상 기다릴 수가 없다. 이번 주에만 등록하라”라고 촉구하고 있다. 비싼 전화기를 아주 싼 값(일정기간 동안 지속 사용 조건)에 판매하니 빨리 사라는 광고이다.    
 
국제적 이슈를 발빠르게 광고에 활용한 회사의 기민성이 돋보이는 장면이다.

이곳에 살면서 아코디언 연주를 많이 보았지만 언젠가 리투아니아 빌뉴스 음악대학교 강당에 들은 연주가 오래 동안 기억에 남는다. 남녀가 짝을 이루어 연주하는 모습은 한 마디로 환상적이었다. 

리투아니아 수도 빌뉴스 서쪽 외곽에서 트라카이로 가다보면 도로변에 있는 보기 드문 옥수수밭을 볼 수 있다. 하늘에서 보면 옥수수밭 내부에 도형이 그려져 있다. 혹시 외계인이 몰래 와서 만들어 놓지 않았을까 의구심을 불러일으킨다. 또한 “옥수수밭 미로 그림” 행사를 통해 관광객을 이끌어 들이는 미국 콜로라도의 농부들을 연상케 한다. 리투아니아에서 이 옥수수밭 미로 사업을 최초로 실현시킨 사람은 생물교사인 사울류스 카민스카스이다.

그는 10여년 전부터 이 사업을 꿈꿔왔으나 여건이 안되었다. 그러다가 올해 연초 창업을 위한 투자자를 소개시켜주는 tv프로그램에 출연해서 자신의 사업 구상을 밝혔다. 하지만 투자자를 얻는 데 실패했다. 그는 투자자를 얻어 손쉽게 추진하는 것은 포기하고 소규모라도 자신의 노력을 다해 실현시키기로 결심했다.

올해 처음으로 1만5천 평방미터 면적에 약 16만개 옥수수 포기를 심었다. 그리고 그 안에 리투아니아의 상징인 게디미나스성을 도형으로 그려 1.5킬로미터에 달하는 미로를 만들었다. 사람들이 미로에서 출구를 찾으면서 즐거운 시간을 보내도록 했다. 처음엔 모두가 그를 돈키호테로 바라보았다.

그 후 새로운 것을 찾아다니는 사람들이 하나 둘 씩 오더니, 이젠 입소문을 타고 많은 사람들이 방문하고 있다. 특히 어린이들의 생일파티 장소로, 그리고 단체나 관광객들의 이색 체험장으로 인기를 끌고 있다. 농장주인 사울류스는 직접 유령 복장을 하고 때때로 미로에 나타나 산책객들에게 재미를 선사하기도 한다.

이 미로를 함께 걷던 딸아이가 수수께끼를 내었다.
“미로 바로 옆에 자라는 옥수수는 왜 수염이 다 빠졌지?”
“보아하니 빠진 것이 아니라 일부러 수염을 짤라낸 것 같다. 왜 그럴까? 나중에 주인에게 물어보자.”

주인이 답하기를: "예쁘지 않으면 꺾지를 않는다." 그 순간 장자의 "直木先伐(직목선벌: 곧은 나무가 먼저 잘린다). 甘井先竭(감정선갈: 맛있는 우물은 먼저 마른다)" 구절을 각인시겨주는 것 같았다.

짓궂은 사람들이 미로 옆에서 잘 자라고 있는 옥수수를 꺾으면서 옥수수 대까지 부순다. 옥수수 대가 부서지면 미로의 형태가 손상이 된다. 그래서 그는 미리 옥수수 수염을 짤라내었던 것이다.        

옥수수밭 미로 입장료는 어른 4000천원, 어린이는 2500원이다. 주인 사울류스는 “더 많은 사람들이 올 것이라 믿었지만, 지금까지 온 숫자만으로도 충분히 정신과 재정적으로 기쁨을 준다.”라고 만족했다. 그의 아내는 “처음엔 황당했다. 일을 시작하자 남편을 전폭적으로 지지할 수밖에 없었다. 사람들이 자연 속에서 건강한 여가를 줄길 수 있게 해 준 것에 대해 오히려 우리에게 감사할 때 정말 흐뭇하다.”라고 말했다.

투자자를 얻는 데 실패했지만 낙담하지 않고 자신의 꿈을 작은 규모로 시작해 실현시킨 사울류스가 무척 돋보여 보였다. ★ 꿈은 포기하지 않고 노력한 자에게 이루어짐을 이날 다시 확인하게 되었다.

이제 딸아이 요가일래가 리투아니아 초등학교에 입학을 해서 학교에 다닌 지 꼭 한 달이 되었다. 9월 1일 입학식 때 졸업반에 다니는 언니와 누나, 오빠와 형들의 손을 잡고 입학식에 열린 장소에서 교실까지 안내를 받아간 것이 인상적이었다.

그리고 교실 칠판에는 예쁘게 장식되어 있는 작은 카드가 주렁주렁 걸려 있었다. 이 카드는 입학하는 모든 아이들에게 4학년을 마치고 5학년에 올라가는 학생들이 준비하는 입학 축하카드였다. 리투아니아 초등학교는 1학년에서 4학년까지 담임선생님이 바뀌지 않는다. 참 좋은 제도인 것 같다.

한 달 사이에 또 하나 인상적인 일이 지난 주말 생겼다. 담임선생님이 예쁜 곰인형을 마련해 교실의 수호신 친구로 삼고 있다. 교실에는 모두 23명의 아이들이 있다. 이 곰인형을 주말마다 돌아가면서 가져가도록 한다. 그리고 월요일 가져와 그 아이에게 주말을 어떻게 보냈는지 이야기하게 한다.

집에 오자마자 요가일래는 꼭 친구를 데리고 온 것처럼 대화를 나누면서 집안 곳곳을 소개했다. 그리고 함께 밥을 먹고, 함께 인터넷 하고, 함께 그림 그리고, 함께 닌텐도 했다. 잠을 잘 때 꼭 껴안고 함께 잤다. 주말을 그렇게 행복하게 보냈다. 마치 이 곰인형이 없으면 슬픔에 푹 빠질 것 같아 몹시 걱정스러웠다.

곰인형을 교실로 돌려주어야 할 월요일이 되었다. 슬퍼할 것 같은 요가일래는 전혀 그러하지 않았다. 곰인형과 어떻게 주말을 보냈는지 이야기할 기쁨으로 가득한 듯했다. 이렇게 23명 아이들은 차례차례 보살피는 곰인형으로 인해 서로 하나가 되어가는 것 같다.  

프라하는 체코공화국의 수도로 중세의 많은 유적들이 남아 있는 아름다운 도시이다. 우선 나에게 가장 인상적인 것은 바로 검은 두건처럼 생긴 건물의 지붕이었다. 시내를 가로지르는 볼타바강의 언덕 위에서는 중세기풍의 성벽으로 둘러싸여 있는 웅장한 프라하성이 자리 잡고 있으며, 이곳은 대통령관저를 비롯하여 대성당, 보물전 등 여러 건축물의 집합체이다. 여기서 밑으로 바라보면, 아름다운 시내 전경이 펼쳐진다.  

구시가지 광장에 위치해 있는 구시청사 앞에는 매시간마다 건물벽에서 돌아가면서 나타나는 12사도의 인형을 보고 닭울음소리를 듣기 위해 많은 관광객들이 모여든다. 이밖에 프라하 제일 번화가인 바쯜라브 광장, 30개의 석상으로 장식된 카를르교(다리) 등이 유명하다.

언젠가 바로 이런 아름다운 도시에서 바가지를 쓸 뻔한 일이 생겼다. 물론 여행하는 곳마다 외국관광객을 노리는 사람들이 많은 것은 두 말할 필요가 없다. 특히 현지어를 모르는 사람들이 더욱 당하기 쉬운 것은 당연지사.

아름다운 프라하성을 구경하고 배가 몹시 고파 이번에는 좀 따뜻한 식사를 하기 위해 우리 일행 4명은 프라하성에서 밑으로 내려오는 길에 작고 아늑하고, 고풍스러운 레스토랑으로 갔다.

당시 체코어를 모르지만 같은 슬라브어계통인 폴란드어를 할 수 있기 때문에 어느 정도 이해한다. 주문(메뉴)판을 보고 주문하고, 평소 습관대로 주문한 음식의 가격을 적어놓았다. 유럽의 식당은 우리처럼 보리차나 물을 무료로 제공하지 않는다. 식당에서 판매하는 물은 보통 광천수(미네랄워터)이다. 바로 이 물 값이 맥주 한 잔보다 비싸기도 하다.

이어서 기분 좋게 식사했고, 접대원이 계산서를 가져왔는데 우리가 계산한 가격보다 훨씬 많았다. 우리는 다시 주문판을 달라고 해서 차근차근 접대원에게 우리가 주문한 음식값을 합해 나가니 당연히 총액이 틀렸다.

얼굴이 붉어지면서 당황한 이 접대원은 식탁 위에 놓여있는 후춧가루병과 소금병을 가리키며 저것도 가격에 포함했다고 답했다. 웬 세상에 맛을 맞추기 위해 사용하는 후춧가루와 소금까지도 계산서에 포함하다니, 이처럼 궁색한 변명이 어디에 있을까?

부당한 가격으로 외국관광객을 속이는 이 접대원이 얄미웠지만, 우리가 계산한 가격에다 약간의 봉사료만 지불했다. 옆 식탁에 앉아 있는 다른 외국인들에게 조심하라하면서 나왔다. 이 접대원은 붉어진 얼굴로 아무 소리도 못하고 순순히 우리를 보낼 수밖에 없다. 아름다운 프라하성 밑에 이런 곳이 우리를 기다릴 줄이야 누가 알았겠는가!